Archivi categoria: Arte e letteratura

Antigone e la Sea Watch

Ho sempre sostenuto, e non è certo questa la prima volta, che io sono contrario all’attualizzazione forzata dei classici, l’abitudine cioè di registi, giornalisti, politici e intellettuali vari di interpretare in chiave moderna dei testi antichi che erano stati scritti o allestiti per il pubblico di allora, con il pensiero e la mentalità di quei tempi. Ho polemizzato spesso, proprio per questo motivo, con i registi delle opere liriche che rappresentano il Duca di Mantova del “Rigoletto” verdiano che arriva in scena a bordo di uno scooter, con quelli che negli anni ’70 rappresentavano il Prometeo di Eschilo adombrando nella figura tirannica di Zeus il presidente degli Stati Uniti, con i filologi classici che hanno fatto dire ad autori antichi ciò che ai loro tempi non esisteva e non se ne aveva il minimo sentore: una somma sciocchezza, a questo proposito, è stato l’atteggiamento di alcuni storici marxisti che hanno voluto trovare forzatamente in poeti come Lucrezio i germi della “lotta di classe” ed altre idiozie di questo tipo che ora non voglio ripetere. Chi fosse interessato può leggere i post dei mesi precedenti.
Quello che mi preme puntualizzare adesso è una vicenda di stretta attualità, quella della nave “Sea Watch” e dell'”eroina” sua capitana, che ha infranto volutamente in modo gravissimo le leggi del nostro Paese per portare da noi dei migranti che non abbiamo assolutamente il dovere di accogliere. L’ONG che ha salvato i migranti è tedesca, la nave è olandese, la capitana è tedesca, sono partiti dalla Libia… e cosa c’entra l’Italia in tutto ciò? La logica sarebbe stata quella di portare le persone a Tunisi, porto sicuro e più vicino, oppure in Germania o in Olanda, non in Italia. Dal comportamento della capitana, che ha forzato il blocco mostrando il più rivoltante disprezzo per l’Italia e le sue leggi, si ricava che dietro tutto ciò c’è un business, uno squallido commercio fondato sulla pelle dei migranti, e che in questo commercio sono implicate sia le ONG che alcuni trafficanti del nostro Paese; altrimenti non si spiegherebbe perché tutti o quasi coloro che fuggono dall’Africa vengono portati in Italia, quando ci sono in Europa altri 27 paesi che hanno lo stesso nostro dovere di accoglierli, ammesso che questo dovere esista. Quindi l’umanità e la volontà di salvare vite umane è solo un pretesto, una copertura facilmente individuabile che nasconde qualcosa di peggio ed in particolare, da parte della signorina capitana della nave, la scarsa considerazione per l’Italia che da sempre hanno avuto i tedeschi, che l’hanno considerata una terra di conquista popolata da una razza inferiore alla loro. Su questo piano la signorina ha in comune qualcosa con Hitler, benché le manchino i baffetti.
Eppure, nonostante i fatti gravissimi a cui abbiamo assistito, la sinistra italiana non ha perso occasione per attaccare il governo ed in particolare Salvini, arrivando addirittura a giustificare e sostenere l’illegalità ed il comportamento criminale della capitana. Ma lasciando stare il tema generale, quello che mi interessa in questa sede è che molte persone di quell’area politica, compresi docenti universitari di chiara fama (che ovviamente, per potersi dare arie da intellettuali, sono tutti di sinistra), hanno tirato in ballo testi classici per avvalorare il loro buonismo, ed in particolare l’Antigone di Sofocle, rappresentata ad Atene verso il 440 a.C. Penso che la vicenda sia nota, quindi non sto a ripeterla nei particolari: riassumo solo il dato centrale, il fatto cioè che Antigone, figlia di Edipo re di Tebe, disobbedisce al divieto proclamato dal nuovo re Creonte di seppellire Polinice, fratello di Antigone caduto in guerra; e aggiungo che il divieto era grave perché per la coscienza dei Greci lasciare insepolto un cadavere era uno spregio irreparabile a lui ed alla sua famiglia. I nostri bravi intellettuali hanno preso spunto dalla vicenda di Antigone per dichiarare che alle leggi ingiuste non bisogna obbedire e quindi – rivolta la vicenda al caso presente – avrebbe fatto bene la capitana a sbeffeggiare in tal modo il governo italiano e tutto il Paese. Io ribadisco che un uso tale dei classici è demenziale, e denota anche una scarsa conoscenza della tragedia greca: se è vero infatti che noi moderni, in base al nostro substrato etico-sociale, siamo portati a dare ragione ad Antigone che vuol seppellire il fratello e dice di essere nata per amare e non per odiare, è altrettanto vero che i Greci antichi, ai quali era destinata l’opera di Sofocle, non la pensavano esattamente così. Io, quando in tante classi ho parlato a lungo di questa tragedia ed ho sollecitato in proposito il dibattito con gli studenti, ho fatto loro presente che per gli antichi Greci le leggi dello Stato rappresentate da Creonte non erano affatto meno importanti di quelle familiari o umanitarie sostenute da Antigone; e non credo proprio che Pericle, che con ogni probabilità assistette alla rappresentazione, avrebbe tollerato che una nave spartana o comunque straniera entrasse senza permesso al Pireo e cercasse di uccidere militari ateniesi come ha fatto la signorina comandante. Se costoro mettono avanti l’Antigone, che è un’opera scritta per “quel” tempo e per “quel” pubblico, e non può essere attualizzata in questo senso perverso adattandola al buonismo attuale, io potrei contrapporre loro il Critone di Platone, dove Socrate dice che le Leggi dello Stato vanno comunque obbedite, anche a costo della vita; se non vanno bene si possono cambiare, ma finché ci sono vanno rispettate. Questo è uno dei capisaldi della democrazia come sistema politico, che evidentemente Zingaretti, Del Rio, Fratoianni, la Boldrini e la loro ghenga non hanno ancora compreso.
C’è poi da aggiungere un’altra cosa, che vale anche per chi ha tirato fuori in questa vicenda, come al solito, le leggi razziali del 1938, i campi di concentramento, la persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti ecc. Costoro dicono che tutto ciò a quei tempi era legale, ma che è stato giusto e sacrosanto opporvisi e rovesciare quei regimi, ai quali io aggiungo volentieri anche quello di Stalin e le atrocità degli altri regimi comunisti, di cui la nostra sinistra si dimentica spesso. Certo che fu giusto disobbedire a quelle leggi e rovesciare quei regimi; ma si trattava di provvedimenti razzisti e ispirati ad una violenza omicida, emanati da regimi totalitari; ma oggi viviamo in democrazia, le leggi attuali sono state approvate da un Parlamento regolarmente eletto e non da un dittatore pazzo criminale come Hitler, così come quelle contro la sepoltura di Polinice rifiutate da Antigone erano state emanate da un tiranno sanguinario. Quindi non ha senso paragonare la disobbedienza civile di Antigone o di chi combatté il nazismo con l’azione sprezzante e sbruffona di una capitana che non ha mostrato altro che la propria inciviltà e la propria sottomissione a interessi economici che speculano sui migranti mascherandosi da salvatori di vite. Una persona spregevole che ha compiuto un atto spregevole che offende tutti gli italiani, perché dimostra come gli stranieri si facciano imnpunemente beffe di noi e abbiano di noi una considerazione pari a zero. Se un fatto del genere fosse accaduto in un porto tedesco, il capitano che avesse osato trasgredire le loro leggi sarebbe stato in galera (non ai domiciliari!) per un bel pezzo. Cerchiamo quindi di essere grati a chi, pur con tutti i suoi errori, sta cercando di restituire all’Italia il ruolo che le spetta all’interno della comunità internazionale.

Annunci

11 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Il mondo classico e l’attualità

Dico subito, come premessa irrinunciabile, che io sono sempre stato contro le attualizzazioni dei periodi storici passati, che non posso concepire se non come forzature della realtà e come mancato rispetto per gli autori che hanno composto determinate opere e per il pubblico cui erano destinate. Già ho avuto modo di condannare, in post precedenti, certi allestimenti di opere liriche composte nei secoli XVIII o XIX e riambientate ai giorni nostri, un vezzo che ha contagiato molti dei registi attuali: in una rappresentazione del Rigoletto di Verdi, tanto per fare un esempio cui ho assistito personalmente a Firenze, il Duca di Mantova entrava in scena su uno scooter, una Vespa 50, ed io ancora sto a chiedermi quale fosse l’illuminata idea di quel regista nel presentare in tal modo un’opera del 1851. Anche in altri luoghi ciò è avvenuto: personaggi di opere settecentesche vestiti con jeans e minigonne, se non in costume da bagno, scene ambientate in locali alla moda o addirittura su spiagge affollate e altre “perle” di questo tipo. Non riesco a capire il motivo di queste grossolane forzature. Forse si crede di attrarre così gli spettatori, magari i piuù giovani, forzando la storia e confondendo il passato con il presente? A mio parere, invece, ogni prodotto artistico va collocato nel periodo e nell’ambiente culturale in cui fu prodotto, cercando di interpretare le aspettative del pubblico di allora e di comprendere il messaggio culturale che l’autore voleva esprimere. Che poi questo messaggio, “mutatis mutandis”, possa avere una sua validità anche ai giorni nostri, è un altro discorso; ma falsare la realtà, a mio parere, è sempre sbagliato.
Ad ogni buon conto, essendo io un docente di latino e greco, debbo dire che le attualizzazioni che mi hanno dato più fastidio sono quelle che riguardano il mondo greco e romano, che non sono mancate, purtroppo. Già negli anni ’70, a causa del malefico influsso delle idee sessantottine, si erano viste rappresentazioni di tragedie greche riambientate ai nostri giorni, con allusioni e riferimenti scoperti all’attualità: il Prometeo incatenato di Eschilo ad esempio, che mostra la sofferenza del Titano gravemente punito dall’autoritarismo di Zeus, veniva assimilato alle lotte del popolo cileno contro la dittatura di Pinochet o quella dei greci contro il regime dei colonnelli, quando addirittura Zeus non diventava il presidente degli Stati Uniti fortemente avversato per la guerra del Vietnam. Ora io mi chiedo: è lecito sfruttare in modo così volgare e meschino dei capolavori della letteratura antica e stravolgerli forzatamente per volerli ad ogni costo piegare a problemi attuali che nulla c’entrano con Eschilo e la sua opera? Già allora queste mistificazioni mi sembravano assurde e faziose, così come certi libri – composti quasi sempre dalla critica marxista – dove alcuni autori antichi venivano interpretati a torto con categorie ideologiche moderne. Il povero Lucrezio ad esempio, autore del meraviglioso poema De rerum natura dove si interpreta con squisita poesia il mondo e la vita umana secondo la filosofia epicurea, veniva presentato come un marxista ante litteram: uno studioso inglese, il Farrington, arrivò a dire che in Lucrezio si trovavano i germi della lotta di classe e della rivendicazione dei diritti del proletariato. Un assurdo senza pari, per cui c’è da chiedersi come sia possibile che la faziosità moderna cerchi impossibili alleati anche negli antichi, dove non c’è nulla di tutto ciò che questi critici hanno presunto e descritto mediante una costruzione ideale totalmente falsa.
Debbo dire tuttavia che lo spunto per questo post mi è venuto da un recente intervento di Maurizio Bettini, illustre filologo classico che ho conosciuto personalmente e che stimo, ma che stavolta non posso condividere. In un articolo sul Manifesto di pochi giorni fa, egli fa riferimento al I° libro dell’Eneide virgiliana, in particolare all’episodio in cui Didone raccoglie Enea ed i profughi troiani scampati a un naufragio, paragonandolo al problema dei migranti di oggi; e dice che il senso di umanità che animò la regina di Cartagine nell’accogliere quelle persone dovrebbe essere lo stesso da applicare adesso nell’accogliere coloro che arrivano sulle nostre coste sui barconi o sui gommoni. Anche questa è un’attualizzazione di un’opera classica, ma a mio giudizio fuori luogo: non si possono mettere sullo stesso piano, infatti, società totalmente diverse e mentalità altrettanto diverse, oltretutto mediate attraverso il filtro dell’arte. Nell’opera di Virgilio l’accoglienza dei compagni di Enea ha una finalità puramente letteraria, quella di preludere alla tragica storia d’amore tra Didone e l’eroe troiano, e non tiene conto affatto delle difficoltà di tipo sociale ed economico che una migrazione di massa come quella attuale può provocare in una nazione come la nostra, già gravata dalla disoccupazione e da molti altri problemi. L’Eneide è letteratura e risponde a pure finalità artistiche e letterarie, non può essere piegata a situazioni del tutto diverse e lontanissime nel tempo. E poi c’è anche un’altra cosa da dire, così in generale, che cioè questi studiosi che prendono dal mondo classico ciò che fa loro comodo per sostenere la loro ideologia non tengono conto di altri aspetti delle società antiche che pure sono incontestabili. Nell’antichità, tanto per dirne una, si riteneva normale il dominio assoluto dell’uomo sulla donna nel matrimonio, così come l’esistenza della schiavitù, di persone cioè che erano di esclusiva proprietà di altre; era legale la tortura degli schiavi per ottenere confessioni da usare contro i loro padroni; nessuno metteva in dubbio la legittimità della pena di morte, che nella civilissima Atene del V° secolo a.C. veniva applicata anche per reati per i quali oggi non si va più nemmeno in carcere. Perché questi solerti interpreti non tengono conto anche di queste realtà delle società antiche che oggi appaiono del tutto antistoriche e che nessuno vorrebbe più veder tornare in auge nel nostro tempo? Se si prende ad esempio il mondo antico per ciò che ci fa comodo e che sembra collimare con certe idee oggi di moda, lo si dovrebbe fare anche per ciò che non ci piace o non ci convince. Meglio dunque lasciare gli antichi al loro tempo ed al loro posto, senza paragoni assurdi e improponibili: la lezione del mondo greco-romano è importante per noi, è la nostra base culturale ed umana, ma va assimilata con saggezza e sempre tenendo conto delle distanze, non solo cronologiche ma anche ideali.

2 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Torquato Tasso e la memoria poetica

E’ noto che ogni grande opera d’arte non sorge mai solo da se stessa, ma è come una summa di tante esperienze precedenti che l’artista conosce, ricorda e mette in campo nel suo lavoro. Superando l’antico pregiudizio romantico della “pura creazione dello spirito”, non si può oggi ragionevolmente sostenere che possa esistere un’arte senza l’arte precedente, come vediamo in ogni settore: se ascoltiamo la musica di Haydn non possiamo fare a meno di sentirci l’eco di Bach e di Haendel, se ascoltiamo Mozart non possiamo fare a meno di sentirvi Haydn, se ascoltiamo Rossini ci sentiamo Mozart e così via. Ogni grande artista fa tesoro di chi c’è stato prima, dei suoi recenti o antichi maestri; ma non per questo smette di essere originale, perché originalità non significa non assomigliare a nessuno ma aggiungere a ciò che esiste l’impronta indelebile della propria personalità artistica.
Questo principio è operante anche in campo letterario, anzi lì più che altrove. In questi giorni sto rileggendo con particolare attenzione la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (1544-1595), uno dei più grandi poeti della nostra meravigliosa letteratura italiana, e ogni giorno posso constatare la profondità della sua memoria poetica: all’interno del poema, infatti, sono presenti riferimenti, per lo più scoperti ma a volte anche criptici, ad una serie impressionante di precedenti che vanno da Omero a Virgilio ed altri poeti latini, passando per i cicli romanzeschi medievali, per Dante e Petrarca, fino ad arrivare ai poemi cavallereschi di poco precedenti l’autore, quelli cioè del Boiardo, del Pulci e dell’Ariosto. Sotto questo profilo l’opera tassiana è veramente un punto di arrivo, una summa di tante esperienze precedenti che tuttavia, rielaborate e ricontestualizzate, nulla tolgono al grande estro poetico dell’Autore. Possiamo dire che la Liberata, in pieno Cinquecento e nell’età buia della Controriforma, costituisce un esperimento di sintesi ideale molto analogo a quello che fu, ai suoi tempi, l’Eneide di Virgilio, anch’essa grandioso poema che riuscì ad amalgamare tutte le precedenti esperienze poetiche della letteratura latina, dal poema celebrativo tradizionale di Ennio alle novità formali e sostanziali di Catullo e degli altri poeti della sua cerchia.
Poiché io sono di professione uno studioso del mondo classico, è proprio questo continuo rifarsi del Tasso ai modelli antichi che più mi piace e mi affascina. Lasciando stare il fatto che nella Liberata vengono ripresi anche diversi motivi omerici (ad es. il ritiro di Rinaldo dalla guerra dopo l’uccisione di Gernando e la lite con Goffredo ricorda da vicino l’analogo ritiro di Achille irato con Agamennone), è proprio la presenza virgiliana che condiziona fortemente il poema cinquecentesco, testimonianza questa di un atteggiamento ideologico diverso da quello tenuto dagli umanisti del secolo precedente, il Quattrocento: allora gli autori antichi erano soprattutto studiati ed imitati, mentre adesso vengono riutilizzati e rivissuti quasi come fossero contemporanei, entrano nella letteratura come vivi protagonisti. Lungo ed inutile sarebbe voler esporre qui tutti i passi del poema tassiano in cui la presenza di Virgilio è evidente e da tutti osservata, perché se ne dovrebbero riportare a centinaia: basti pensare che già il primo verso della Liberata (“Canto l’armi pietose e il capitano…”) riprende da vicino l’Arma virumque cano con cui inizia l’Eneide, ma vi sono interi episodi che risentono ampiamente di ben noti passi ed episodi virgiliani. Il punto dove i due poeti sono più vicini è certamente il canto XVI della Liberata, dove viene descritto il giardino incantato di Armida (che riprende il topos classico del locus amoenus) e soprattutto l’abbandono di costei da parte di Rinaldo, episodio che è tutto ricalcato sul IV libro dell’Eneide, ed in particolare sulla partenza di Enea e la furiosa reazione di Didone quando si vede abbandonata dall’uomo amato. Interi versi virgiliani vengono ripresi e riadattati alla nuova situazione, né si può pensare, neanche per un istante, che il Tasso abbia temuto di essere accusato di plagio; la ripresa di autori precedenti, infatti, era ritenuta del tutto lecita per chi si dedicava alla composizione letteraria, a condizione che ai modelli si sovrapponesse comunque qualcosa di proprio, di originale. Questo carattere certamente non manca nell’opera tassiana, vero poema eroico-celebrativo e non più cavalleresco, più vicino quindi alla sensibilità dei suoi tempi di quanto non fosse, ad esempio, l’Orlando furioso di Ariosto: nell’esaltazione dello spirito cristiano ed in particolare della casata degli Estensi, signori di Ferrara dove Tasso viveva ed operava, in effetti, non può mancare l’originalità, perché nulla di ciò si può ovviamente trovare nei modelli antichi.
La presenza di Virgilio nel Tasso, come dicevo sopra, è profonda e sostanziale, fatta di riprese chiare e comprese da tutti come quella dell’amore tra Rinaldo e Armida, ma anche di semplici ricordi, richiami allusivi che magari sfuggono al lettore comune ma che rivelano appieno l’enorme cultura del poeta moderno, il quale non ha solo letto e studiato il suo modello antico ma l’ha talmente assimilato da farne un tutt’uno con se stesso. Quel che vorrei qui sottolineare è però un altro aspetto del poema tassiano, cioè la sua vicinanza ideologica all’Eneide per quanto riguarda una dicotomia, un’apparente contraddizione che ha fatto tanto discutere gli interpreti moderni. Il poema di Virgilio fu composto – e qui tutti sono d’accordo – per celebrare la grandezza di Roma e di Augusto, ottenuta mediante secoli di guerre e di conquiste; sulla base di questa impostazione ideologica, quindi, il poeta avrebbe dovuto stare dalla parte dei vincitori, perché senza la guerra e la violenza non sarebbe stata possibile la grande gloria di Roma. Ed invece non è così: Virgilio è stato giustamente definito “il poeta dei vinti”, perché ovunque nel suo poema mostra pietà ed umana comprensione per gli sconfitti, soprattutto per i giovani che muoiono ante diem, cioè prima del tempo per loro stabilito dal destino, come Didone, Pallante e tanti altri. Questa identificazione ideale del poeta con i vinti, questa implicita condanna della crudeltà umana e gli orrori della guerra sembrano in contraddizione con l’esigenza di celebrare l’impero romano e la grandezza di Augusto, che portò sì la pace ma a prezzo di tanto sangue versato. La stessa dicotomia ideologica si riscontra nella Gerusalemme liberata ed in particolare nel canto XIX quando i crociati conquistano finalmente la città-simbolo dopo tante fatiche: allora i guerrieri cristiani si abbandonano a saccheggi, stupri, stragi di cittadini inermi, orrori che non sono affatto lodati dal Tasso che invece, come il grande predecessore antico, mostra verso i vinti un senso di umana pietà che si richiama direttamente al vero spirito evangelico. Riprendendo la disposizione spirituale di un modello antico il Tasso sembra voler comunicare un messaggio di pace universale che passa attraverso la ferma condanna delle violenze e degli orrori che vengono commessi in nome di Dio, tanto dai pagani quanto dai cristiani stessi. Si tratta di un messaggio nuovo e moderno, pur se riprende un modello antico, ed è questo un elemento di innegabile originalità.
V’è un ultimo punto della Liberata che vorrei ricordare perché mi pare attuale e proponibile anche ai nostri giorni. Nel canto IV del poema c’è un’assemblea di creature infernali (diavoli ed altri mostri) presieduta da Lucifero, il “gran nemico” in persona. Qui egli tiene un abile discorso al suo popolo, nel quale ordina a tutte le forze del male di sostenere i pagani contro i cristiani; e fin qui tutto normale anche perché, come dicevo in un altro post, le religioni e le ideologie non potrebbero sopravvivere se non si formassero a loro piacimento un “nemico” da combattere. Quello che emerge però nel discorso di Lucifero è anche il ricordo della ribellione sua e dei suoi contro Dio, con la sua sconfitta e la conseguente cacciata negli abissi dell’inferno. Qui egli sostiene che la propria infelice condizione di reietto e di emarginato non dipende dalla sua iniquità o dall’avere egli torto nella contesa con le forze celesti, ma semplicemente dall’esito della contesa stessa: il fatto ch’egli sia considerato il Maligno e da tutti odiato, in altri termini, deriva solo dalla sua sconfitta, perché i vincitori falsano la realtà storica ed oscurano la memoria dei vinti. Nel leggere questo canto non ho potuto fare a meno di sentirvi un parallelo con quanto sovente accaduto nelle epoche moderne, quando sono stati quasi sempre i vincitori a scrivere la storia ed a porsi dalla parte del bene e della ragione, mentre i vinti hanno ricevuto le più infamanti accuse e si sono visti attribuire misfatti ed orrori che invece sono stati commessi da entrambe le parti. Non intendo riferirmi a nessun fatto in particolare, ma chi vorrà prendersi la briga di leggere il post immediatamente precedente a questo, dal titolo “I falsi miti della storia,” troverà un’ampia esemplificazione di quanto qui ricordato. Anche da questo punto di vista dunque, come si evince dai richiami che ho fatto alla Gerusalemme liberata, constatiamo che la grande letteratura ha sempre qualcosa da insegnarci, è sempre attuale; ed è proprio in questa immortalità ideale che si concretizza l’essenza di ciò che propriamente si definisce “classico”.

Lascia un commento

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Come si deve scrivere un libro

Ho spesso ripetuto in questo blog che oggi l’arte in generale è morta, ed unico sollievo per chi l’ama è ricercarla nei grandi autori del passato. Se questo vale per tutte le arti (musica, pittura, scultura ecc.) è però particolarmente evidente nella letteratura, dove le produzioni odierne di romanzi, racconti poesie e simili non hanno più quasi alcun valore; direi anzi che in certi casi vengono pubblicati e letti autentici obbrobri, nefandezze di ogni genere spacciate per letteratura. Oggi tutti si permettono di scrivere libri, anche gli ignoranti, purché siano personaggi noti; e quel che è peggio è che gli editori, che mirano solo alle vendite ed al guadagno, sono disposti a pubblicare queste sconcezze mentre, se si presentassero oggi un nuovo Leopardi o un nuovo Manzoni, li caccerebbero via perché, magari, non hanno giocato a calcio o non hanno preso parte al “Grande Fratello”. Purtroppo, in una società dove dominano l’ignoranza e la volgarità, non potrebbe essere altrimenti: chiunque si sente autorizzato a scrivere ciò che vuole senza tener conto che anche per fare l’operatore ecologico (ex spazzino) occorre un minimo di competenza. Per scrivere un libro no, basta mettersi sulla tastiera di un computer e andare innanzi senza regole, così come le parole vengono alla mente l’una dopo l’altra, senza alcuna tecnica e spesso anche senza la minima conoscenza della lingua italiana. Robaccia come i romanzi di oggi un tempo non sarebbero neanche stati sfogliati da un editore che voglia dirsi tale, che senza indugio li avrebbe gettati dalla finestra; e ciò perché gli editori un tempo erano intellettuali anch’essi, che sapevano valutare il valore di ciò che veniva loro sottoposto, mentre ora badano solo al guadagno e mandano in giro di tutto, basta che se ne vendano molte copie. Ed il guaio è che tanta gente li acquista questi libri, buttando via così il proprio denaro.
Se fino a qualche decennio fa nelle Università esistevano le cattedre di retorica (ed in qualche paese mi risulta che esistano ancora) una ragione ci sarà: scrivere un libro, infatti, non è cosa che possa farsi a caso, ma occorre tener presenti tutta una serie di norme di tipo morfologico, sintattico, stilistico, retorico, norme che oggi non conosce più nessuno.
Qualunque opera narrativa dovrebbe essere costituita da queste componenti, da impiegare e dosare con criterio e sapienza:
1) Il racconto vero e proprio, cioè l’illustrazione e la descrizione del succedersi degli avvenimenti narrati;
2) Le sezioni dialogiche;
3) La descrizione esterna oggettiva (ad es. di un ambiente, un luogo, una persona, un oggetto ecc.)
4) La descrizione interna o soggettiva (la psicologia dei personaggi, i sentimenti, gli impulsi dell’animo ecc.)
Le prime tre componenti, sia pure in misura diversamente calibrata a seconda delle epoche e dei gusti letterari, sono presenti in tutti gli scrittori classici antichi e moderni. La quarta, invece, ha subito alterne vicende: particolarmente sviluppata negli scrittori romantici come Manzoni, che nei Promessi Sposi “ne sa più” dei personaggi e ne esplora talora arbitrariamente l’animo, è stata invece parzialmente rifiutata dagli autori naturalisti e veristi, dove l’autore doveva “saperne meno” dei personaggi e quindi doveva persino sembrare, come dice Verga, che “l’opera si sia fatta da sé”. Ci sarebbe da dire che nemmeno il movimento naturalista rispetta del tutto questo principio, dal momento che in opere come Nanà di Emile Zola i sentimenti dei personaggi vengono indagati e non emergono solo dalle azioni. Ma questo è un altro argomento, che ci porterebbe molto lontano, per cui è meglio fermarci qui.
Ecco ciò che volevo dire: nei romanzi e racconti di oggi (e ce ne vuole per definirli tali) questi elementi sono affastellati alla rinfusa, senza consapevolezza da parte degli autori, i quali scrivono a ruota libera senza tener conto dei canoni della narrativa classica. In alcuni di essi sono quasi assenti una o addirittura due componenti, in altri viene sviluppata quasi solo la n.2 (il dialogo), dando vita a paginate intere di scambi di battute in cui si perdono di vista le vices loquendi, cioè quali battute vadano attribuite ad un interlocutore e quali all’altro. Ne vengono fuori grossolani pasticci che assomigliano più alla lista della spesa che ad un ordinato succedersi di pensieri logici.
Per non allungare troppo il post accenno soltanto agli aspetti formali, importantissimi e non secondari per definire il valore di un’opera narrativa. Sul piano linguistico va curata e non operata a caso la scelta delle parole, perché i significanti sono basilari, nelle loro diverse accezioni, per assimilarne i significati: l’aggettivazione, ad esempio, è curatissima negli scrittori classici ed è utilizzata per definire sia fisicamente che psicologicamente i personaggi, mentre oggi è messa a caso, buttando là le prime parole che vengono alla mente. Lo stesso dicasi per lo stile: il periodo deve essere armonico e complesso, con uso corretto della punteggiatura, mentre molti scritti di oggi sono squallide sequele di gruppi di due o tre parole seguite da un punto, evidentemente perché di meglio non si sa fare. E’ importante, inoltre, l’ordo verborum , ossia la studiata disposizione degli elementi della frase, poiché la posizione dei singoli termini deve essere indicativa delle sensazioni che si vogliono trasmettere al lettore. Ad esempio, quando Dante in quel suo celebre sonetto dice “Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia” pone in posizione incipitaria gli aggettivi proprio perché il lettore sia impressionato dalle virtù di Beatrice più che dalla sua figura; se avesse detto “La donna mia pare tanto gentile ecc.” non avrebbe ottenuto lo stesso effetto, perché sarebbe venuta in primo piano la corporeità della donna, come se la si contemplasse in un dipinto, e non la gentilezza e l’onestà del suo animo. Un cenno, infine, voglio fare sull’uso delle figure retoriche, di cui gli “scrittori” moderni (tranne alcune eccezioni) ignorano perfino l’esistenza: la metafora, la metonimia, l’anafora, l’epifora, l’assonanza, il poliptoto, il chiasmo ecc. non sono giochi virtuosistici ma mezzi espressivi essenziali per collocare il lettore in una determinata disposizione d’animo. Non posso fare esempi perché questo scritto, che molti leggono sullo striminzito schermo dello smartphone, diverrebbe troppo pesante. Per comprendere il reale valore di questi elementi stilistici fondamentali rinvio al mio post del luglio 2018 intitolato “La metafora in Dante, veicolo di un’arte sublime”, che invito tutti a cercare nella sezione “Archivi” ed a leggere, per avere un’idea di cosa si possa a buon diritto definire arte letteraria.

2 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

L’ignoranza al potere

La società in cui viviamo oggi non è caratterizzata da nessun’altra cosa se non dall’ignoranza, dal disprezzo per la cultura e la competenza, un costume ed una mentalità che hanno assunto sempre più potere. Partiamo dal basso. Io ho l’abitudine di guardare in TV (non sempre, ma spesso) la trasmissione “L’eredità”, che va in onda su Rai1 alle 18,45 di ogni sera. Qui vengono poste ai concorrenti varie domande di cultura generale, che riguardano sia il cinema e lo spettacolo sia campi di sapere più ampi e necessari come la storia, la geografia, la letteratura, la storia dell’arte, le scienze ecc. Queste domande di solito sono semplici, persino elementari; eppure i concorrenti, spesso giovani e freschi di studi, rivelano lacune impressionanti su questioni talmente semplici che tutti dovrebbero conoscere, anche senza aver letto i libri di scuola ma soltanto ascoltando qualche programma televisivo: c’è chi ha messo Mussolini o Hitler nel 1970, chi non sa se il Perù è in America o in Africa, chi non conosce la dislocazione delle città nelle varie regioni d’Italia (Brindisi è stata messa in Veneto una volta!) e altre perle di questo tipo. Ed il bello è che nessuno si vergogna di questa abissale ignoranza, anzi, ne sarebbero persino felici se questi svarioni non facessero loro perdere i punti al gioco. Purtroppo oggi è così: l’ignoranza è giustificata, se non addirittura ammirata, mentre la cultura è considerata avvilente, noiosa, inutile. Lo si vede anche quando qualcuno, nei commenti ai vari post di Facebook, corregge i colossali errori ortografici e sintattici che tante persone compiono: l’ignorante che ha scritto quelle bestialità non ringrazia chi lo corregge (come dovrebbe fare) per averlo messo di fronte alla sua ignoranza, ma anzi lo attacca e gli dice sprezzantemente di “non fare il professorino”, perché tanto, errori o no, il pensiero si capisce lo stesso.
L’ignoranza, l’incompetenza, la volgarità hanno campo libero nella nostra società tanto da essere non solo giustificate, ma addirittura ammirate: pensiamo ad esempio ai cosiddetti “reality” come il celebre “Grande Fratello” e gli altri che ne sono seguiti. Chi vince che meriti ha? Cosa sa fare? Assolutamente nulla, ed è proprio questo nulla che affascina, che consente alle persone di fare successo. Il successo stesso si basa sul nulla, come vediamo negli elogi a scrittori che non sanno scrivere, a pittori che sono solo imbrattatele, a cantanti che non sanno cantare. Ma la cosa più triste è che l’incompetenza è oggi perfino al centro della politica, dove c’è un partito di maggioranza (il Movimento Cinque Stelle) che è al governo, e c’è con persone assolutamente ignoranti, incompetenti su tutto e che mai hanno avuto nella vita la minima esperienza tale da giustificare la posizione che ricoprono. Noi sappiamo che anche per fare il magazziniere o la segretaria d’azienda occorre aver frequentato una scuola o un corso di formazione; per la politica invece, che dovrebbe essere l’attività più difficile perché ne dipende il destino di milioni di persone, a quanto pare non serve nessuna competenza. Alcuni ministri di quel partito, come Toninelli o Bonafede, sono imbarazzanti per l’Italia e per il mondo, perché totalmente incompetenti e inesperti nelle loro funzioni; del resto come potrebbe essere altrimenti per un individuo come Bonafede, che faceva il disk-jockey (si scrive così?) in una discoteca e da lì è passato a fare il ministro? E Di Battista, che offende tutti da quel grande arrogante e maleducato che è, faceva l’animatore in un villaggio di vacanze e da lì è passato ad essere uno degli esponenti più in vista del suo partito. Bella carriera, vero? E il bello è che queste persone, incompetenti su tutto, si permettono di criticare e offendere gli altri e si fingono persino benefattori del popolo italiano, mentre in realtà lo stanno portando in rovina. Ma anche questo triste fenomeno che è il Movimento Cinque Stalle (io lo chiamo così) è il frutto maturo dei nostri tempi, di uno sciagurato periodo storico che non ama né apprezza la cultura e la competenza, ma valorizza la rozzezza, l’ignoranza, il nulla ben incarnato da questi politici.
Sarebbe difficile, con gli strumenti in nostro possesso, voler indicare oggi le ragioni di questo scadimento morale e culturale della nostra società, di questo degrado che aumenta ogni giorno e ci rende ridicoli agli occhi del mondo, noi che eravamo la patria di Dante, Michelangelo e di Galilei e oggi siamo quella di Toninelli e di Di Battista. Certo, una parte del fenomeno si può spiegare con il benessere sociale e la tecnologia che sono andati crescendo moltissimo negli ultimi decenni: in altre parole, quando tutto è già pronto su internet, sulle calcolatrici e sugli altri mezzi d’informazione, diventa sempre più ostico impegnarsi in approfonditi studi personali. Lo studio è fatica, si sa; la cultura è roba difficile, che richiede impegno mentale, ed in un periodo dove la vita è diventata facile e tutto si ottiene senza sforzo, perché faticare? Inoltre, quando un giovane vede che sono proprio gli ignoranti e gli incompetenti che fanno carriera, è spinto a fare altrettanto. Perché impegnarsi, lavorare, consumare energie per sapere più cose? A cosa serve sapere tante cose quando si vive benissimo nell’ignoranza? Basta lo smartphone per divertirsi e comunicare con gli altri, non c’è più bisogno nemmeno dell’amicizia reale, basta quella virtuale, e quindi anche gli scambi di idee, i confronti, sono sempre di meno.
Forse però il grave declino culturale dei nostri tempi deriva anche da una forma di reazione contro un periodo storico (gli anni ’60 e ’70) in cui della cultura si faceva gran conto, soprattutto negli ambienti di sinistra e nei circoli studenteschi. Da quel tempo in poi la supremazia culturale della sinistra è stata sempre incontrastata, perché alla destra non è mai stato concesso di esprimere intellettuali di valore (tranne pochi casi) ed i democristiani erano troppo impegnati nel loro malgoverno per dare la dovuta importanza alla cultura. Questa ideologizzazione del sapere è, in certo qual modo, rimasta anche oggi nell’era post-ideologica, perché quasi tutte le persone che si definiscono “di cultura” appartengono all’area culturale della sinistra. Ma questo finto monopolio, questo presunto possesso del sapere ha dato luogo anche ad una forte reazione, certo provocata dagli atteggiamenti presuntuosi e snobistici dei cosiddetti “professoroni” di sinistra e dei radical-chic che ci sono ancor oggi. In conseguenza di questi atteggiamenti, la cultura ha finito per apparire un sovrappiù, una veste opprimente da cui era meglio liberarsi, un marchio di superiorità che molti disprezzavano. Sappiamo del resto che ogni movimento storico, artistico o letterario, dopo essere arrivato all’apice subiva un rallentamento, fino ad essere soppiantato dai suoi oppositori: al traboccante Barocco successe la scarna Arcadia, allo psicologismo romantico successe l’osservazione oggettiva del Naturalismo, e così via. Così oggi, al predominio della cultura degli intellettuali del ‘900 è succeduto il dominio dell’ignoranza del secolo XXI, l’unico secolo in cui potevano nascere il “Grande Fratello” e il Movimento Cinque Stelle. Se andiamo avanti così, dove arriveremo? Chissà, forse in futuro una nuova reazione all’esistente porterà ad un ritorno della civiltà; ma dubito che ciò avvenga, ed in ogni caso noi della nostra generazione non ci saremo più.

2 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Una nuova edizione di Catullo

Pochi giorni fa è stata presentata a Siena una recentissima edizione delle poesie di Catullo curata da Alessandro Fo, professore ordinario di Letteratura Latina presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di quella città. Il libro, molto voluminoso (oltre 1300 pagine) è stato pubblicato nella prestigiosa collana “NUE” dell’editore Einaudi di Torino; porta la data di fine stampa dell’ottobre 2018 e costa 58 euro, forse l’unico suo limite in quanto si tratta di un prezzo un po’ elevato; ma il volume può essere acquistato dagli insegnanti, cui lo consiglio vivamente, anche attraverso la “Carta del docente” e quindi con il denaro che il Ministero mette generosamente (!) a disposizione della categoria.
Su Catullo è stato scritto molto e di ogni argomento, ma il grande acume e l’indiscussa competenza del curatore Alessandro Fo fanno in modo che il volume presenti tanti aspetti di novità e tante informazioni inedite, espresse in relazione ad altri autori latini oppure anche in confronto con le letterature moderne, considerato che anche queste (ed in particolare la poesia del ‘900) sono di competenza dell’autore di questa edizione. L’elaborazione lunga e particolareggiata di questo lavoro, considerata la mole del volume e delle notizie in esso contenute, si rende nota da sé; ma a mo’ di conferma aggiungo qui che il curatore del volume, in sede di riferimenti bibliografici, ha citato circa 1600 contributi precedenti al suo usciti su Catullo e la sua poesia, il che rende l’idea di quanto impegno debba mettere in gioco chi si profonde in un’impresa di questo genere. E’ ben noto che Catullo è uno dei poeti latini che ha suscitato maggior interesse sia negli studi filologici che nelle letture private delle persone comuni; perciò la bibliografia su di lui è sterminata ed in continua crescita, tanto che è impensabile – come dice lo stesso prof. Fo – poterla tenere tutta sotto controllo.
La parte iniziale del volume comprende un’introduzione generale sulla personalità e l’opera di Catullo, cui fanno seguito tre note: alla traduzione, al testo ed alla metrica, particolarmente utili per illustrare i criteri dell’interpretazione dei testi e la particolare valenza della polimetria catulliana. Seguono poi i 116 componimenti del poeta veronese, in traduzione e con il testo originale a fronte. Nel rendere in italiano le poesie del Veronese, il prof. Fo ha agevolmente affrontato le grandi difficoltà che si sarebbero presentate a chiunque avesse voluto accingersi ad un tale compito, e l’ha fatto con un criterio generale che è quello di cercare di riprodurre, per quanto è possibile e lo consentano le strutture dell’italiano moderno, le caratteristiche fondamentali dell’originale. L’obiettivo è stato ottenuto anzitutto mediante la scelta della metrica “barbara”, quella cioè di riprodurre in italiano non solo il numero dei versi del testo catulliano, ma anche la cadenza e l’accentazione: per fare due soli esempi, l’endecasillabo falecio, cui Catullo fa spesso ricorso nella prima parte del libellus a carattere nugatorio, viene reso con versi endecasillabi italiani con accento tonico corrispondente, per quanto possibile, a quello latino, mentre il trimetro giambico ipponatteo (o coliambo), che presenta un’improvvisa inversione del ritmo all’ultimo piede, viene reso anche graficamente staccando l’ultima parola con una spezzatura orizzontale del rigo. Ma tradurre Catullo non presenta solo difficoltà metriche, bensì anche linguistiche, considerata la variopinta alternanza dei vari registri impiegati, con l’impiego di termini più aulici e ricercati da un lato (chi non ricorda il disertissime Romuli nepotum detto ironicamente a Cicerone nel c.49?) e di quelli più comuni e persino volgari dall’altro (è ben nota infatti la cosiddetta “oscenità” del poeta veronese); ma anche qui il curatore si è rivelato perfettamente all’altezza del modello, ricercando in italiano termini analoghi e rispondenti al massimo al tono espressivo dell’originale, da cui si distacca il meno possibile, correndo qualche volta anche il rischio di cadere nella pedanteria, salvo poi render conto nel commento delle scelte operate.
E veniamo alla parte più consistente del libro: le note di commento, appunto, che prendono da sole quasi novecento pagine, e questo già dice tutto sulla loro estrema accuratezza. Ogni carme catulliano viene prima introdotto in generale, poi commentato minuziosamente verso per verso con una serie di notizie letterarie, storiche, mitografiche di grande ampiezza e di altrettanto agevole interpretazione; una caratteristica generale di questo libro in effetti, che io come professore di liceo apprezzo in modo particolare, è che non è scritto con quell’astrusità criptica che spesso è appannaggio degli studiosi accademici, ma è invece comprensibile ad una larga fascia di lettori di media cultura, soprattutto perché riesce, con un registro linguistico accessibile, a rendere comprensibili anche problemi e questioni filologiche che in altri contesti risultano vietate ai “profani”. In questo percorso illustrativo ed esplicativo del grande valore artistico e letterario del poeta antico, il prof. Fo utilizza a piene mani i contributi precedenti al suo noti sui vari argomenti, ma li rielabora ed aggiunge ad essi la propria personale visione delle varie questioni, il che rende ricca ed esaustiva l’esegesi di ogni componimento. Per non estendere troppo questa mia recensione, prendo ad esempio soltanto il carme 85, il celeberrimo Odi et amo dove Catullo, facendo seguito al grande precedente di Saffo, scopre per la prima volta in ambito letterario romano il conflitto psichico che c’è tra ragione e sentimento, ossia tra la parte razionale e quella irrazionale dell’animo umano. A questo semplice distico il prof. Fo dedica una lunga introduzione, nella quale vengono ricordati sia i contributi specifici dei filologi classici che gli omaggi resi al Veronese da poeti moderni del calibro di Shakespeare e Baudelaire, nonché la riscrittura moderna del carme catulliano operata nel 2001 dalla poetessa canadese contemporanea Anne Carson (Toronto 1950)dal titolo I Hate and I love Perhaps Tou Ask Why. Difficile pensare a qualcosa di più completo ed esauriente di questo tipo di commento ad un testo classico, che in quanto tale non finisce mai di dire ciò che ha da dire, e trova quindi piena risonanza anche tanti secoli dopo la sua composizione.
Al termine di questa nota non posso far altro che raccomandare l’acquisto e la lettura di questo libro, che a mio avviso non è solo utile, ma addirittura indispensabile ad ogni docente, non solo come lettura ed arricchimento personale ma anche come strumento didattico. Gli innumerevoli spunti e confronti ch’esso contiene possono utilmente essere messi a disposizione degli studenti di oggi, i quali non sono insensibili come spesso si crede: se un docente trasuda entusiasmo per le discipline e gli argomenti che insegna, per i quali fa buon uso anche di strumenti eccellenti come questo libro, i suoi alunni non possono restare indifferenti di fronte all’enorme fascino che un poeta come Catullo suscita in chi gli si avvicina e cerca di conoscerlo meglio che può. Già questo poeta, con la sua vicenda personale fatta di amore e di amicizia, è vicino al mondo attuale, è un poeta “degli anni 2000”, come ho scritto in un post di qualche mese fa; adesso, con l’interpretazione che ce ne offre il prof. Fo, egli si è avvicinato ulteriormente al nostro mondo ed alla sensibilità dei nostri giovani. E’ compito dei docenti, se veramente tengono alla loro “missione”, farne un uso consapevole per arricchire la loro cultura e quella dei giovani a loro affidati.

2 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità, Scuola e didattica

Il futuro esame di Stato

E’ mia abitudine, totalmente diversa da quella di tante altre persone, accogliere con benevolenza le leggi e le riforme che si presentano come un rinnovamento dell’esistente; magari poi mi debbo ricredere, ma sul momento non sono mai pregiudizialmente contrario a ciò che viene presentato come nuovo, specie in ambito scolastico. Così avvenne nel 2015 per la riforma scolastica del governo Renzi, detta “La buona scuola”, che all’inizio io accolsi quasi con entusiasmo, soprattutto perché introduceva finalmente il principio della rimunerazione dei professori in base al merito, ossia il famoso “bonus” concesso dal dirigente scolastico ad alcuni docenti di ogni scuola; poi però, quando ho constatato che il premio veniva concesso non ai docenti più bravi per preparazione o competenza didattica ma a coloro che organizzano attività extrascolastiche, gite o comunque eventi che nulla c’entrano con la didattica, ho cambiato completamente idea. Speriamo che questo non si verifichi per il nuovo esame di Stato della scuola secondaria di II° grado, che dovrebbe partire dal prossimo anno 2019.
Per dare un giudizio definitivo su questo cambiamento (io non lo definirei proprio una riforma) occorre ovviamente attendere la sua applicazione, almeno nel primo anno; per adesso, tuttavia, la nuova proposta mi sembra positiva per diversi aspetti, mi pare cioè che renda giustizia a studenti e professori più di quanto non sia avvenuto finora. Può darsi che mi sbagli e che il mio ottimismo venga smentito fin dal primo anno, com’è avvenuto con il “bonus docenti” della legge 107; per adesso, però, voglio sperare che sia un effettivo miglioramento, anche perché mi pare strano che ogni volta che si mette mano alla scuola si commettano sempre errori ed orrori, come il pessimismo nostrano tende a credere.
Nella struttura del nuovo esame ci sono, a mio giudizio, almeno tre elementi positivi: l’aumento del credito scolastico (da 25 punti a 40), cioè la percentuale che sul voto finale avrà l’andamento didattico dello studente negli ultimi tre anni, l’abolizione della terza prova scritta e quello della cosiddetta “tesina”, l’argomento cioè che i candidati dovevano scegliere di loro iniziativa ma che spesso era scadente, poco coerente con il corso di studi scelto e non di rado persino copiato di sana pianta da internet. Anche la terza prova è bene che sia stata abolita, perchè era un salto nel buio con domande piuttosto nozionistiche e afferenti a materie molto diverse tra loro (es. latino, storia, scienze, matematica), che finiva per accertare soltanto il possesso di nozioni e dati oggettivi senza che da ciò emergessero le qualità intuitive, argomentative e logiche dello studente. Quanto al credito, io ritengo che si dovrebbe arrivare addirittura ad attribuigli 50 punti su 100, cioè la metà del totale, perché non mi pare giusto ciò che spesso è accaduto finora, quando uno studente dal profitto sempre eccellente, magari per una prestazione non brillante in sede d’esame, si vedeva attribuire un voto molto più basso di quel che avrebbe meritato; e d’altra parte va detto che in diverse occasioni avveniva anche il contrario, cioè che studenti dallo scarso impegno e capacità, magari per un colpo di fortuna durante il colloquio d’esame, ottenevano voti molto più alti del dovuto. Il curriculum scolastico e l’esame dovrebbero avere lo stesso peso nel giudicare un alunno, in modo che la valutazione finale sia equa ed obiettiva.
Per quanto attiene specificamente al Liceo Classico, scuola dove ho insegnato latino e greco per 40 anni, io accolgo con grande soddisfazione la notizia del cambiamento cui sarà sottoposta la seconda prova scritta, quella che riguarda le materie caratterizzanti il corso di studio. Dal 1923 (riforma Gentile) al 2018 – quindi per quasi un secolo – questa prova è consistita nella traduzione in italiano di un brano di prosa latina o greca, senza contestualizzazione, senza alcuna nota e senza che gli studenti potessero scegliere alcunché; questa prova quindi, antiquata e sempre uguale a se stessa, non ha mai subito alcuna modifica, mentre negli altri licei ci sono stati cambiamenti significativi: allo scientifico, ad esempio, gli studenti potevano scegliere tra due problemi e dieci quesiti, e ovviamente sceglievano quelli che sapevano svolgere meglio. Al Classico tutto fermo, bloccato per quasi un secolo, con brani da tradurre che sono diventati sempre più difficili nel corso degli anni, in netto contrasto con quella che è la realtà dei giovani di oggi, che non hanno più neanche lontanamente le conoscenze e le capacità necessarie per tradurre brani astrusi e dottrinari come quello di Aristotele assegnato quest’anno, al cospetto del quale quello che tradussi io nel 1973, quando detti l’esame di maturità, era una sciocchezza. Ho sempre pensato che questo inasprimento dei brani da tradurre fosse dovuto ad un piano preordinato per penalizzare il Liceo Classico, al fine di distruggere una scuola che forma le coscienze e crea il pensiero autonomo spingendo gli studenti a non iscrivervisi in quanto “scuola difficile”. Altri miei colleghi mi hanno detto però che io sbagliavo a tracciare questa dietrologia, e che il motivo di scelte così assurde e inopportune da parte del Ministero fosse frutto di semplice incompetenza. Comunque sia, l’ingiustizia che subivano gli studenti del Classico nei confronti dei compagni di altri licei era evidente, tanto più che al giorno d’oggi le traduzioni autonome sono molto rare, i ragazzi molto spesso scaricano le versioni da internet e non si mettono più col vocabolario a passare ore a “fare la versione”, come facevamo noi studenti di 40 anni fa. Il diffondersi di internet e delle nuove tecnologie, che sviluppano determinate qualità mentali ed inibiscono proprio quelle che sono necessarie per l’analisi dei testi, ha fatto il resto, e la conclusione ovvia è che la traduzione dal latino e dal greco è ormai diventata un lavoro da esperti filologi, non più alla portata di studenti liceali. Di qui la necessità del cambiamento, dalla constatazione della situazione di fatto, che non si può nascondere facendo finta che i nostri ragazzi siano ancora in grado di tradurre un difficilissimo brano di Aristotele in poche ore, cosa che è del tutto falsa. Si tratta di pura ipocrisia, dimostrata non solo dai funzionari ministeriali, ma anche da quei colleghi conservatori, sostenitori dell’insegnamento pedante e minuzioso, che vede nella traduzione l’unica competenza degna di essere presa in considerazione per valutare un alunno. No, signori, la realtà è ben diversa: la traduzione è solo uno dei tanti metodi per avvicinarsi al mondo classico; esistono tanti altri approcci come quello artistico, letterario, filosofico, antropologico ecc. che resteranno certamente nella mente degli studenti più delle regole grammaticali e delle eccezioni fatte imparare a memoria.
Adesso la nuova seconda prova del Liceo Classico consisterà in un brano da tradurre lungo circa la metà dei precedenti; e si spera che chi lo sceglierà si orienti verso testi di tipo storico-narrativo, gli unici in cui gli studenti hanno una qualche probabilità di riuscire. Alla traduzione si affiancheranno domande di tipo formale (lingua, stile, retorica) ma anche storico-letterario, forse anche dell’altra materia rispetto a quella del brano da tradurre; la prova potrà infatti riguardare sia il greco che il latino, così come avverrà allo Scientifico con matematica e fisica. Ciò consentirà una valutazione più equa ed equilibrata dello studente, perché anche chi ha difficoltà nella traduzione (cioè la grande maggioranza dei ragazzi di oggi) avrà modo di rispondere alle domande e mettere in luce almeno una parte della sua preparazione. Il cambiamento era assolutamente necessario, e per questo io ho combattuto per anni anche da questo blog e scrivendo più volte al Ministero, da cui ho ottenuto risposte concilianti. Non si tratta di una resa, di una facilitazione dell’esame, come i barbogi conservatori chiusi nella Torre d’Avorio del classicismo continuano a sostenere; si tratta di un adeguamento della scuola alla società ed alla scuola attuali, che non possono più essere quelli del 1923, se si considerano gli enormi cambiamenti del costume avvenuti anche solo negli ultimi trent’anni. Con l’ipocrisia di chi voleva far sembrare che nulla fosse cambiato e che il Liceo Classico fosse ancora quello dei tempi di Gentile, cosa si è ottenuto? Che all’esame di Stato la versione veniva copiata da internet, oppure che i professori la svolgevano e poi la passavano agli alunni, del tutto incapaci di farla da soli. Non mi pare che questo comportamento sia in linea con i principi di trasparenza e di onestà che, in uno Stato civile, l’istituzione scolastica dovrebbe considerare come la sua prima e più importante funzione.

4 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità, Politica scolastica, Scuola e didattica

I Medici in TV

Come qui ho più volte detto, io seguo molto poco la televisione, ma qualche volta faccio eccezione quando c’è qualche programma di contenuto storico o culturale che mi attrae in particolare, visto che la storia è una delle mie tante passioni. Così nelle ultime quattro settimane ho deciso di seguire integralmente lo sceneggiato “I Medici” (parte seconda), che ricostruiva la vita di Lorenzo il Magnifico ed in genere della sua famiglia.
Diciamo che in parte questo programma mi ha entusiasmato, in parte mi ha deluso. Cominciando dal primo aspetto, cioè il lato positivo dell’opera, debbo dire che ho ammirato molto la perfetta ricostruzione della civiltà del XV secolo, così ben riuscita anche perché lo sceneggiato è stato girato quasi tutto in splendide località della mia regione, la Toscana: non solo Firenze, ma anche le bellissime cittadine della Valdorcia, Pienza e Montepulciano, dove ancora si respira l’aria del Rinascimento perché a quell’epoca risale la maggior parte degli edifici che formano i loro centri storici. Nella stupenda cornice della piazza del Duomo e del palazzo Piccolomini di Pienza, con annessi giardini, sono state girate le scene ambientate in casa Medici ed in altri interni; i cipressi che si vedono durante le cavalcate di Lorenzo verso Milano sono in realtà quelli della Valdorcia, dai variopinti colori e sovrastata dalla maestà del monte Amiata.
Mi è sembrata ben riuscita anche la ricostruzione degli eventi, dalla morte di Piero de’ Medici alla congiura dei Pazzi; è vero però che non tutti i fatti narrati corrispondono alla precisa verità storica, perché è chiaro che i registi di oggi, pur ricostruendo con adeguata fedeltà un certo periodo, debbono però in qualche modo indulgere anche alla sensibilità degli spettatori moderni, specie se si tratta di opere per la televisione dove bisogna fare “audience”: così sono state un po’ esagerate le vicende d’amore, ad esempio quella di Giuliano de’ Medici e di Simonetta Cattaneo Vespucci, di cui non si hanno testimonianze così precise come lo sceneggiato vorrebbe far credere. La morte della bella Simonetta, inoltre, è stata chiaramente romanzata per accrescere il pathos di una storia strappalacrime, mentre nella realtà fu provocata dalla tisi, non dalla consunzione amorosa e dai maltrattamenti del marito. Sono state anche esaltate le forti passioni dei personaggi, gli intrighi e le congiure, sempre per aumentare l’interesse dello spettatore a voler scoprire la fine delle varie vicende, come se ci trovassimo dinanzi a un romanzo giallo o un film thriller. La figura di Lorenzo poi, sempre raffigurato come un bellissimo ed efebico giovane, era un po’ troppo centrale, come se tutta la politica fiorentina e l’attività bancaria della città facessero capo a lui. Al suo confronto tutti gli altri personaggi apparivano un po’ sbiaditi, tranne forse Jacopo Pazzi, che mi è sembrata una figura consona a quella dell’uomo di potere della Firenze rinascimentale, acceso dall’odio e dalla brama di ricchezza.
Nel complesso lo sceneggiato merita un giudizio positivo, se non altro perché si distingue dalla paludosa mediocrità dei consueti programmi televisivi. C’è però un aspetto che non mi è piaciuto affatto, cioè che, ricostruendo la vita di Lorenzo de’ Medici e la vita della Firenze del ‘400, non si sia dato quasi nessuno spazio alla grande fioritura culturale del periodo, l’Umanesimo, che segna l’abbandono dell’oscurantismo medievale e la nascita del pensiero moderno, dove è l’uomo e non più solo Dio ad essere al centro del mondo. Quasi nessun accenno alla grande arte letteraria del Poliziano, di Luigi Pulci, dello stesso Lorenzo; neanche una parola sulle grandi scoperte delle opere dell’Antichità avvenute in quel secolo, sugli studi filologici degli umanisti, sulla rinascita del teatro classico ecc. A parte un cenno all'”Ars amatoria” di Ovidio e alle poesie d’amore dedicate da Lorenzo a Lucrezia Donati, non c’è altro; e questa io la giudico una grave mancanza, perché Lorenzo de’ Medici non fu solo un uomo politico e un banchiere, ma anche un finissimo letterato e mecenate, cioè protettore di poeti, scrittori e umanisti che dettero a Firenze, all’Italia e all’Europa un tributo incalcolabile di cultura. Fu allora che nacque il Rinascimento, una delle epoche più luminose e creative che l’umanità abbia mai conosciuto. L’unica arte di cui si parla estesamente è la pittura di Sandro Botticelli, ma anche quella non viene celebrata per il suo valore, ma collegata come un corollario alla storia d’amore tra Giuliano de’ Medici e Simonetta Cattaneo, che in effetti il grande artista ritrasse ed a cui s’ispirò in alcuni suoi capolavori come la “Primavera”.
Ma questa trascuratezza per l’arte e la cultura, elemento fondamentale della vita di Lorenzo de’ Medici e dell’ambiente in cui visse, è anch’essa un segno dei nostri tempi: gli spettatori di oggi, in grandissima maggioranza, non sanno neppure chi erano i protagonisti di questo sceneggiato, non conoscono il periodo e le grandi opere che allora furono prodotte. Inutile quindi annoiare la platea televisiva con i libri i codici e le poesie, che avrebbero fatto sbadigliare e, quel che è peggio, cambiare canale; era necessario invece presentare la vicenda come una serie di storie d’amore, agguati, congiure e omicidi, perché a quelle il pubblico di oggi è abituato dai film polizieschi e vi si appassiona, tutto preso dalla “suspense” e ansioso di scoprire come il tutto va a finire. Così Lorenzo, Giuliano, i Pazzi e gli altri, a parte la diversa ambientazione ed il modo diverso di vestire, di viaggiare ecc., sono stati rappresentati come molto simili ai personaggi dei libri e dei film di attualità, perché quello vuole il grande pubblico della TV. Questa è l’impressione che ho avuto e me ne rincresce, perché anche questa – benché il programma sia qualitativamente superiore a molti altri – è una dimostrazione di quanto poco interesse susciti la cultura nella nostra società attuale, dove ci si appassiona e ci si diverte con tutto ciò che è superficiale e volgare, mentre ciò che richiede un po’ di riflessione e di conoscenze provoca noia e disgusto.

3 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Controcorrente

Come spesso ho scritto qui sul blog, io leggo soltanto opere di scrittori classici, ed ho una particolare predilezione per la narrativa dell’Ottocento di tutti i paesi d’Europa. Così, in questa calda estate, ho letto per intero il romanzo A rebours di Joris-Karl Huysmans (1848-1907), di solito tradotto in italiano con il titolo “Controcorrente”, oppure “A ritroso”. L’opera, uscita nel 1884, è considerata il “manifesto” del Decadentismo francese, perché in essa troviamo per la prima volta il superamento del realismo ottocentesco (che pure l’autore non abbandona del tutto) e vi appaiono già le profonde inquietudini dell’uomo del ‘900, a partire dalla rinuncia al ruolo guida che l’intellettuale in senso lato aveva creduto di possedere per molti secoli. La vicenda è estremamente semplice: un nobile giovane parigino, nevrotico e sognatore, è disgustato dalla noia e dal conformismo della società borghese, e decide perciò di ritirarsi dalla vita sociale e di andare ad abitare in una villa di sua proprietà con due soli domestici. Rinchiusosi in un mondo tutto suo, fatto di oggetti e di ricordi che corrispondono al suo gusto estetizzante, egli di fatto vive “controcorrente”, cioè in modo opposto a come vivono tutti gli altri. Ma questa sua esistenza non lo salverà dalla nevrosi, alla quale non riuscirà a sfuggire neanche affidandosi a Dio, in un suo ritrovato ardore religioso; per l’imperioso consiglio dei medici egli sarà costretto a trasferirsi di nuovo e tornare a Parigi, alla sua vita precedente.
Nel corso del romanzo, che in certo senso è autobiografico perché anche Huysmans visse le inquietudini del suo personaggio, vengono espressi giudizi su opere letterarie, filosofiche, artistiche ecc. che sono dell’autore, il quale evidentemente provava disagio di fronte ad una società che si andava velocemente evolvendo verso una nuova visione dell’uomo, non più sicuro del fine della sua esistenza e del suo ruolo in società, ma pieno di incertezze ed angosce. Una visione profetica, potremmo dire, poiché sia la storia che la cultura del ‘900 non faranno che confermare questa intuizione dello scrittore francese, a causa soprattutto della tragedia delle due guerre mondiali e della scoperta dell’inconscio da parte di Sigmund Freud. L’insoddisfazione di Des Esseintes, il protagonista del romanzo, si manifesta in opinioni negative su tutta l’arte passata e contemporanea che invece tanti altri ammirano: in particolare, nel capitolo III, c’è tutta una serie di giudizi stroncanti sulla letteratura latina, in cui non si salva neppure Virgilio, accusato di aver plagiato il greco Pisandro per la composizione del secondo libro dell’Eneide, e pari sorte subiscono anche Orazio, Ovidio, Tito Livio, Seneca e tanti altri. Gli autori latini ch’egli amava erano Lucano e Petronio, e non a caso: essi infatti, nella sua mentalità, rappresentavano una rottura con il pensiero comune, l’uno per il formalismo accentuato del suo poema, l’altro per la realistica raffigurazione di una società in decadenza, qual era quella che Huysmans vedeva nel suo tempo. Des Esseintes aveva interesse, per lo stesso motivo, anche per l’età della decadenza dell’impero romano, dove predominavano il vizio, la corruzione ed il culto delle forme esteriori.
Il motivo dell’uomo che, scontento della società in cui vive e delle sue meschinità, si ritira in solitudine, è antico: a me, che sono studioso del mondo classico, è venuto in mente la commedia Il misantropo di Menandro, autore vissuto tra il IV ed il III secolo a.C. Anche in quel caso Cnemone, il protagonista, si è ritirato a vivere da solo in campagna perché disgustato dall’avarizia e dall’egoismo che vede dominare in tutti gli uomini; dopo essere caduto in un pozzo, però, viene salvato dal figliastro e dal giovane innamorato di sua figlia, e così comprende che nessuno può vivere da solo ed essere totalmente indipendente. Il caso di Des Esseintes è però diverso, manifesto delle incertezze di fine ‘800 che la narrativa naturalistica non era riuscita a dissipare. Egli si crea un mondo artificioso fatto di oggetti (quadri, libri, piante) corrispondenti ad un gusto estetico contrario a quello comune; ma tale rifugio finirà per aumentare le angosce esistenziali del protagonista, perché non gli offre nulla di autentico e si ritorce continuamente su se stesso facendolo entrare in un vicolo cieco, in un pozzo non reale come quello del Cnemone di Menandro bensì virtuale, fatto di senso di inutilità e di profonda malinconia. Potremmo quindi dire che Des Esseintes soffre di depressione, una malattia che la solitudine, il rifugio in un “altrove” alternativo non può certo guarire. Con ciò non credo che Huysmans voglia rivalutare, come fa il comico antico, la socialità e l’omologazione dell’individuo in essa, perché neanche il tornare a Parigi lo solleverà dalla sua malattia. Il romanzo è in realtà, secondo il mio parere, una netta rappresentazione dell’intellettuale, della persona cioè che possiede una cultura superiore e per questo non sa adattarsi alla banalità del vivere comune; allo stesso tempo, però, non è neanche in grado di formarsi una condizione alternativa, e quindi l’incertezza, l’angoscia, la solitudine sono le sensazioni che lo accompagnano in tutta la sua esistenza.
Ho fatto prima il paragone tra Huysmans e Menandro, un poeta antico; ma se vogliamo invece trasportare gli ideali del romanzo nella nostra società contemporanea vediamo che anche oggi esistono i medesimi problemi, le stesse patologie che affliggevano Des Esseintes. La vita attuale, fondata sulla superficialità, sui valori materiali, sul rifiuto della cultura e di tutto ciò che è complesso e profondo, è certamente ancor peggiore di quella contro cui si rivoltava il protagonista di Huysmans; ed ancor oggi si avrebbe voglia di isolarsi, di crearsi un mondo alternativo a quello in cui siamo costretti a vivere, ancora oggi siamo in preda alle forti inquietudini che la società attuale produce in chiunque si senta diverso dalla massa e vorrebbe evitare di esserne fagocitato. Respingere il conformismo, le mode ideologiche, la massificazione, l’approssimazione oggi imperanti sarebbe il desiderio di molte persone, almeno di coloro che ancora credono in autentici valori; ma ci si può riuscire solo parzialmente, dato che il pensiero comune tende non solo a diffondersi sempre più, ma anche a schiacciare chiunque si discosti dagli stereotipi più diffusi. Per questo i Des Esseintes di oggi sono destinati al fallimento e a dover tornare nella Parigi della banalità, se soltanto desiderano non dico vivere, ma sopravvivere in questo mondo.

2 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Brevi considerazioni estive

Mi sto accorgendo che in questo periodo le visite al mio blog stanno vertiginosamente diminuendo: da una media di 250 accessi al giorno in primavera, siamo passati adesso ai 100/120, circa la metà. E ad agosto sarà ancora peggio, perché la gente non ha voglia in estate di leggere nulla che non siano i settimanali di gossip o i romanzetti penosi scritti dagli imbrattacarte di oggi, che qualcuno ha ancora il coraggio di chiamare scrittori. E invece io, in questo breve post, ho intenzione proprio di fare il contrario, di suggerire cioè a chi si trovasse per caso a passare di qua di approfittare delle vacanze – da noi rigorosamente sempre di luglio e soprattutto di agosto – per migliorare un po’ la propria cultura, il che è sempre una buona cosa. Avrei due consigli da dare, che corrispondono al mio pensiero e dei quali sono convinto. Il primo è di leggere sui tradizionali libri di carta, senza farsi attrarre da smartphone, tablets e altri ordigni di questo genere, che già Umberto Eco indicava come inadatti alla lettura; hanno infatti bisogno di una certa abilità da parte del lettore che non tutti hanno (a me ad esempio saltano le pagine se inavvertitamente tocco un altro tasto del tablet e non ritrovo più ciò che stavo leggendo), e soprattutto sono soggetti a scaricare le batterie e non dappertutto si trovano prese di corrente per ricaricarli. Il libro di carta, oltre ad essere più bello e affascinante con il suo caratteristico odore, si può portare dappertutto: in spiaggia, in barca, su una panchina ecc., e non c’è mai il rischio che la pagina scompaia davanti ai vostri occhi. Il secondo consiglio è quello di non leggere la robaccia che viene scritta adesso e contrabbandata per letteratura: ho avuto più volte modo, su questo blog, di spiegare come i romanzi e i racconti dei cosiddetti “scrittori” attuali sono per lo più un ammasso di parole scritte di getto, senza ordine sintattico né stilistico, senza alcun pregio retorico, pagine di periodi di due o tre parole seguite dal punto oppure dialoghi interminabili di brevi e squallide battute. E’ bene invece leggere i classici, antichi e moderni ma sempre classici, scrittori cioè che non hanno mai finito di dire ciò che volevano dire, artisti che non sono stati e non saranno mai dimenticati, come invece avver.rà a breve termine per gli scribacchini di oggi. I grandi romanzi dell’800 ad esempio, dagli italiani ai francesi agli inglesi ai russi, costituiscono un tesoro d’arte che gratificano ancora adesso l’anima di chi legge e ci fanno comprendere la nostra umanità e l’essenza del mondo che ci circonda.
Personalmente, in questo periodo estivo ed in attesa della pensione che scatterà il prossimo 1° settembre, ho alcuni impegni editoriali che intendo portare avanti, ma riesco anche a trovare il tempo per la lettura, che per me è sacrosanto. Le opere che ho per le mani in questi giorni sono due grandi classici della letteratura italiana dei primi secoli: il Trecentonovelle di Franco Sacchetti scritto nel XIV secolo, e il poema cavalleresco Morgante di Luigi Pulci, del secolo seguente. Quel che mi ha stupito di queste due opere, che già parzialmente conoscevo per aver insegnato italiano nel triennio del Liceo Classico, è la grande spontaneità del linguaggio usato dai due autori, un linguaggio alquanto comprensibile anche oggi per chi conosce la lingua italiana, sebbene per qualche espressione particolare sia ancora necessario leggere le note esplicative del libro. Le novelle del Sacchetti sono argute e piacevoli, raccontate con semplicità ma volte a svelare particolari tratti dell’animo umano, come la tendenza ad ingannare o a schernire gli altri, l’egoismo personale, l’ingenuità di alcuni che, loro malgrado, restano vittime della furbizia altrui. Il modello del Boccaccio è evidente, ma Sacchetti riesce comunque a tagliarsi ampi spazi di originalità, sia nella spontaneità dell’espressione che nel tono narrativo. Un po’ deludente, invece, è il poema del Pulci, soprattutto per chi come me ha letto in precedenza gli analoghi poemi dell’Ariosto e del Tasso, composti nel secolo successivo ma più validi artisticamente sia per la psicologia dei personaggi che per la bellezza delle immagini poetiche. Certo, anche nel Morgante ci sono pagine molto felici, ma ve ne sono altrettante piuttosto fiacche e tali da rivelare una composizione quasi forzata da parte dell’autore, come s’egli tirasse a concludere prima possibile un impegno preso ma per il quale non aveva più, come all’inizio, la necessaria ispirazione. Oltretutto il protagonista, il gigante Morgante, appare pochissimo nell’opera, tutta incentrata sulle proverbiali e risapute avventure dei paladini Orlando e Rinaldo, cantati da una lunga tradizione popolare che risaliva, in ultima analisi, alla Chanson de Roland. Si tratta comunque di opere di alto livello che nessuno oggi, in questa sfortunata età in cui l’arte è morta definitivamente, sarebbe capace anche soltanto di abbozzare. Per fortuna esiste il passato che, come diceva Seneca, nessuno ci può togliere o cambiare; dei grandi capolavori dei secoli trascorsi ancor oggi noi possiamo godere, visto che non siamo capaci di creare nulla che possa con essi anche soltanto paragonarsi.

3 commenti

Archiviato in Arte e letteratura

La metafora in Dante, veicolo di un’arte sublime

Chiunque legga la Divina Commedia, non dico a livello di ricercatore o di studioso, ma anche di semplice appassionato come sono io, si accorge che il linguaggio di Dante è costellato di espressioni figurate che instaurano un rapporto di analogia tra due concetti, il primo dei quali. quello proprio, è sostituito e interpretato dal secondo. Due sostanzialmente sono le figure retoriche che più frequentemente realizzano questo rapporto: l’allegoria e la metafora. La prima istituisce un confronto ideale continuato che investe un ambito semantico piuttosto largo, espresso in un singolo passo del poema o nella totalità di esso: così ad esempio Virgilio, che accompagna Dante per le due prime cantiche dell’Inferno e del Purgatorio, è un simbolo figurato della ragione umana, della quale rappresenta l’esito più eccelso e che potrà accompagnare il pellegrino oltremondano fin dove le capacità intellettive dell’uomo potranno giungere. La metafora invece, stretta parente dell’allegoria, è più limitata di essa, è racchiusa nell’ambito di un singolo termine o una singola espressione ed è ancora di uso comune ai nostri giorni: chi di noi non ha mai usato l’espressione “avere le mani bucate” per indicare chi spende troppo e senza controllo, oppure “metterci una pietra sopra” quando vogliamo qualificare il comportamento di chi decide di soprassedere a una lite o un torto subito e ritornare in buoni rapporti con chi gliel’ha fatto? Ma questa figura retorica, nei testi letterari, ha una storia lunghissima: già conosciuta e largamente impiegata nell’antica Grecia, fu studiata e classificata da Cicerone e Quintiliano nel mondo romano, e divenne poi nel Medioevo uno dei capisaldi della cosiddetta ars dictandi, cioè l’insieme delle regole retoriche e linguistiche impartite nelle scuole per insegnare agli alunni la giusta composizione dei testi letterari. Anche Dante ebbe vari maestri, tra cui il celebre Brunetto Latini, e divenne esperto quindi in quel “parlar figurato” che a quei tempi era molto frequente perché corrispondeva, in ultima analisi, alla concezione religiosa dell’epoca, che vedeva il mondo sensibile come un tutto unico creato da Dio, con cui non si poteva comunicare con il linguaggio proprio che si usa tra gli uomini, ma era necessario ricorrere ad un linguaggio “indiretto”, com’è appunto quello simbolico e metaforico.
Ciò spiega, almeno parzialmente, la massiccia presenza nei testi religiosi medievali, tra cui eccelso rilievo assume la Commedia dantesca, del linguaggio figurato allegorico e metaforico; e che ciò abbia a che fare con il rapporto uomo-Dio è confermato dalla presenza discontinua di tale linguaggio nel poema di Dante: mentre nell’Inferno le metafore non sono molto numerose perché in esso prevale la descrizione cruda e icastica dei peccati e dei peccatori, nel Paradiso il linguaggio figurato si fa molto più complesso e articolato proprio perché la dimensione mistica del mondo dei beati, che il Poeta definisce più volte incomprensibile al limitato intelletto umano, richiede di essere rappresentata con simboli e confronti che la rendano in qualche modo accessibile al lettore. Ma se questa particolare disposizione del pensiero medievale può chiarirci la presenza più o meno massiccia delle metafore nel poema dantesco, non ci rivela però una loro essenziale caratteristica, l’essere cioè veicolo di un’arte sublime nella misura in cui la loro presenza determina la creazione di immagini elevate e di rara bellezza che illuminano il concetto espresso penetrandone le più recondite sfumature. La fantasia, come comunemente si crede, è la precipua qualità dei poeti, ed è proprio questa la qualità che nel più grande poeta italiano fa sorgere e prosperare la grande arte delle sue espressioni figurate.
Fare esempi della grande bellezza delle metafore di Dante è facile e difficile al tempo stesso: casi del genere nel poema ce ne sono a iosa, ma non tutti sono adatti a confermare la tesi che io, da semplice cultore del poeta e della letteratura italiana, cerco di sostenere. Ne indicherò due per ogni cantica. Nel canto X dell’Inferno c’è il celebre episodio di Farinata degli Uberti, dannato come eretico all’interno dei sepolcri infuocati della città di Dite. Quando costui chiede a Dante il motivo per cui i fiorentini sono così avversi a lui e alla sua gente, il poeta risponde:
Ond’io a lui: “Lo strazio e il grande scempio
che fece l’Arbia colorata in rosso,
tal orazion fa far nel nostro tempio. (vv. 85-87)
I termini “orazion” e “tempio” sono metaforici e tutta l’espressione è interamente figurata, ma sembra non avere nulla a che fare con la realtà della battaglia di Montaperti presso Siena; è noto però che nelle chiese (templi) si usava pregare per commemorare eventi funesti, e quindi ciò significa che le decisioni dei fiorentini nei confronti degli Uberti non potevano non tener conto di quell’episodio di cui Farinata aveva la responsabilità. Al lettore viene in mente l’immagine del popolo immerso nella preghiera e nel dolore, il che chiarisce il concetto espresso più di qualunque altra spiegazione non figurata. Sempre nella stessa cantica, nel canto XIII, c’è l’incontro con Pier delle Vigne, poeta e consigliere dell’imperatore Federico II, morto suicida per non aver saputo resistere alla malevola invidia dei cortigiani che, lanciatagli addosso una falsa accusa di tradimento, gli avevano alienato la fiducia del sovrano. Invitato da Virgilio, lo spirito racconta la sua storia, ed al momento di introdurre il motivo della colpevole malevolenza dei componenti della corte federiciana, la definisce con queste parole:
La meretrice che mai dall’ospizio
di Cesare non torse gli occhi putti,
morte comune e delle corti vizio. (vv. 64-66)
L’immagine della prostituta (meretrice) che nella corte di Federico (Cesare) non cessò mai di rivolgere il suo sguardo malefico (gli occhi putti) sulle persone oneste che vi dimoravano, è un’efficacissima immagine dell’invidia, umanizzata e mirabilmente raffigurata al tempo stesso: il lettore, di fronte a questi versi, penetra a fondo nel concetto che il poeta vuole esprimere e lo fissa nel proprio animo grazie all’immagine viva e tangibile della meretrice, una presenza inquietante e perniciosa. Anche nel Purgatorio il linguaggio figurato offre numerosi esempi di esiti artistici di notevole spessore: si comincia già dall’incipit del canto I°, quando Dante afferma:
Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar sì crudele. (vv. 1-3)
La metafora marinara non è nuova, perché già di frequente impiegata dai poeti antichi (Alceo, Orazio e Properzio, per riferire i primi esempi che mi vengono alla mente), ma in Dante è finalizzata allo scopo di qualificare la difficoltà del viaggio oltremondano più di quanto non si otterrebbe usando termini propri in luogo di quelli figurati. Scomponendo l’immagine figurata, le “miglior acque” qualificano la differenza tra lo stato d’animo del poeta che passa dal buio dell’inferno al regno della purificazione e della speranza che è il Purgatorio; le “vele” rappresentano la volontà di Dante, aiutato dal volere divino, di compiere il suo viaggio; la “navicella” è l’insieme delle qualità poetiche e artistiche che rendono possibile la stesura del poema; il “mar sì crudele” è ovviamente l’Inferno, da cui lui e Virgilio sono appena usciti. Il lettore, figurandosi mentalmente la navigazione, si costituisce un’idea alquanto precisa della nuova dimensione spirituale che accompagnerà il percorso del pellegrino in questo nuovo mondo ancora da esplorare. Nel canto XXI, invece, c’è l’incontro con Stazio, l’antico poeta latino autore della Tebaide e vissuto nel I° secolo dopo Cristo, che una falsa leggenda medievale voleva che si fosse convertito al Cristianesimo e per questo non si trovasse nel Limbo ma nel Purgatorio. Egli si presenta a Dante ed a Virgilio con queste parole:
Stazio la gente ancor di là mi noma:
cantai di Tebe, e poi del grande Achille;
ma caddi in via con la seconda soma. (vv. 91-93)
Particolarmente icastica ed efficace è la metafora della “soma”, che propriamente è il carico che si pone sulle spalle di persone o di animali, ma che qui rappresenta per traslato l’Achilleide, il secondo poema di Stazio rimasto incompiuto a causa della sua morte. L’immagine porta alla mente il lavoro del poeta come un impegno gravoso nei confronti del pubblico dei lettori, e ce lo rappresenta quasi come un viandante curvo sotto un peso che non riesce a portare fino in fondo. Il concetto espresso è ben delineato e procede al di là di quello che l’immaginario collettivo normalmente si figura per l’attività intellettuale, qui illustrata facendo leva sulle difficoltà e i doveri che comporta.
Tuttavia, come ho detto prima, è nel Paradiso che il linguaggio figurato si esprime con maggiore ampiezza. Il primo passo che voglio ricordare mi ha lasciato una grande impressione quando l’ho letto e commentato in classe con i miei alunni. Si tratta del canto VIII, quando Dante e Beatrice si trovano nel cielo di Venere, quello degli spiriti amanti, dove incontrano Carlo Martello, figlio primogenito del re Carlo II d’Angiò. Dante lo aveva conosciuto personalmente durante il suo soggiorno a Firenze, nel 1294, ed era nata tra loro un’amicizia che il giovane principe, troppo presto passato a miglior vita, così descrive:
Assai m’amasti, e avesti ben onde;
ché s’io fossi giù stato, io ti mostrava
del mio amor più oltre che le fronde. (vv. 55-57)
E’ veramente stupenda la metafora delle “fronde”, che sono propriamente le foglie dell’albero, quello cioè che della pianta si vede di primo acchito, non ciò che costituisce la sua essenza, la sua linfa vitale; così Carlo Martello vuol dire che se fosse rimasto più a lungo sulla terra avrebbe approfondito la sua amicizia con Dante passando dalle parole (le fronde, appunto) ai frutti, cioè un rapporto di maggior affetto e confidenza. Il paragone implicito tra il sentimento umano e la natura della pianta rende l’immagine esaustiva ed esprime il pensiero del poeta meglio di qualunque altra affermazione. Tra gli innumerevoli altri esempi della cantica, ne cito solo un altro tratto dal canto XV, quello in cui Dante, nel cielo di Marte o degli spiriti combattenti, incontra il suo avo Cacciaguida. Il beato, vedendo il suo discendente, scende dalla croce luminosa in cui si trovava e gli si rivolge, inizialmente con parole che il pellegrino non intende perché non comprensibili all’intelletto umano; poi il suo eloquio si commisura alle capacità di Dante, e questo cambiamento è così descritto:
E quando l’arco dell’ardente affetto
fu sì sfogato, che ‘l parlar discese
invero lo segno del nostro intelletto. (vv. 43-45)
Quel che colpisce nella terzina è la metafora dell’arco, che rappresenta figurativamente l’ardore mistico del beato, che si sfoga nella sua dimensione incomprensibile per passare poi ad un’espressione adatta alle capacità umane. Questo ardore di carità è assimilato ad un arco che si tende, e la cui tensione aumenta sempre più sino a lanciare la freccia e poi rilassarsi, il che rende con estrema efficacia il passaggio di Cacciaguida dallo stato di beatitudine mistica in cui ordinariamente si trova ad una dimensione più umana, quella che gli renderà possibile il dialogo con Dante. Anche qui, come in tanti altri passi, il linguaggio figurato prelude ad esiti artistici di straordinario rilievo.
Questa mia panoramica sulle metafore di Dante, volutamente limitata, deriva dalla mia incontrollata passione per questo poeta ed il suo poema, senza dubbio la più grande opera che la letteratura italiana (e mondiale!) abbia mai prodotto. So bene che sull’argomento esistono tanti studi scientifici e accademici molto più approfonditi di quello che può essere un semplice articolo su di un blog; ma la mia intenzione non è certo quella di apportare alla questione un contributo innovativo, bensì solo quella di attrarre l’attenzione dei miei pochi lettori su di un aspetto importante dell’arte dantesca, usando parole semplici e adatte ad un docente di liceo. Spero che chi legge possa trarre profitto da questo mio scritto, e che magari qualcuno, nonostante la stagione di vacanze in cui ci troviamo, voglia rispondermi e mandarmi un commento, anche di poche parole. Non è difficile, basta cliccare sulla scritta “Lascia un commento” in fondo all’articolo. Con un piccolo sforzo possiamo avviare un confronto che potrebbe essere utile, sia a chi insegna l’italiano nel triennio dei Licei sia ai semplici appassionati della vera letteratura.

7 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Scuola e didattica

Articoli culturali sul blog

I vari post che vengono pubblicati su un blog rischiano con il tempo di essere dimenticati, soprattutto se sono vecchi di qualche anno; ben pochi lettori, infatti, vanno a riguardare articoli usciti molto tempo prima, ma tendono invece a leggere solo gli ultimi o comunque quelli che restano visibili nella pagina. E’ vero che esiste lo strumento detto “Archivi” sulla colonna di destra, ma il suo utilizzo è complesso perché con esso si risale sì ai mesi ed agli anni passati, ma senza riferimenti precisi al tipo di argomenti che sono stati postati e senza alcun ordine tematico. Per ritrovare tematiche di suo interesse, dunque, il lettore dovrebbe riguardare tutti i mesi indietro uno per uno, ed in ogni mese visionare i titoli di tutti i post, il che diventa un lavoro lungo e piuttosto noioso. Per questo ho pensato di elencare ogni tanto tutti i post che ho pubblicato su di una determinata tematica, in modo che chi fosse interessato può andare a colpo sicuro, mediante l’Archivio, al mese ed all’anno dove quello che gli interessa è stato pubblicato. In questo post elenco quindi tutti gli articoli di ordine letterario, cioè gli autori dei quali mi sono occupato per recensire la loro opera oppure, semplicemente, per esprimere il mio giudizio nei loro confronti. Premetto che si tratta sempre di autori classici, antichi e moderni ma sempre classici; io non riconosco infatti agli scribacchini di oggi la qualifica di “scrittori” o di “poeti”, che appartiene invece a chi veramente, nei secoli passati, ha dato prova di possedere quel grande talento artistico che purtroppo adesso non esiste più. Oggi l’arte letteraria è morta definitivamente, e pertanto, se vogliamo godere dell’emozione e dell’arricchimento culturale che la lettura può darci, dobbiamo necessariamente rivolgerci agli autori del passato, vissuti non oltre il periodo coincidente, più o meno, con la seconda guerra mondiale.
Questi, quindi, gli autori di cui mi sono occupato, in ordine di apparizione del post a loro dedicato. Chi fosse interessato a leggerli, può cliccare sul link “Archivi” della colonna di destra e andare all’anno ed al mese corrispondente.

– Le notti bianche (su Dostoevskij) – Agosto 2013
– Giovanni Pascoli e i poeti latini – Novembre 2013
– Come si può rovinare un’opera d’arte (sulla “Traviata” di Verdi) – Dicembre 2013
– La mia malinconia è tanta e tale (sulla depressione in letteratura) – Giugno 2014
– Il IV libro dell'”Eneide”: storia di una donna in carriera – Gennaio 2015
– La democrazia da Euripide ai nostri giorni – Luglio 2015
– Oliver Twist, un romanzo figlio del suo tempo – Agosto 2015
– L’uomo nella fodera (su un racconto di Cechov) – Novembre 2015
– La depressione di Jacopo Ortis – Luglio 2016
– Rileggendo qualcosa del Manzoni – Novembre 2016
– Dante e le donne: l’arte della psicologia – Dicembre 2016
– Visita a casa Leopardi – Gennaio 2017
– Impressioni di lettura (su vari autori) – Marzo 2017
– Gabriele D’Annunzio, l’intellettuale indefinibile – Aprile 2017
– Catullo, poeta degli anni 2000 – Novembre 2017
– Qualche osservazione su Pindaro e sulle “Odi” di Orazio – Dicembre 2017
– Aristofane e i 5 stelle – Marzo 2018
– Terenzio e il suo modello di educazione – Marzo 2018

Credo di aver fatto cosa utile per chi conservasse ancora interesse per la letteratura antica e moderna e soprattutto per i classici, cioè quegli scrittori che non hanno mai finito di dire ciò che hanno da dire. Nei post sopra ricordati io mi sono limitato a esprimere mie opinioni e personali impressioni, senza pretendere di scoprire cose nuove, né che i miei scritti abbiano valore di saggi o di pubblicazioni scientifiche. Ho voluto solo dare qualche spunto di lettura e di riflessione, scrivendo man mano ciò che mi veniva in mente leggendo questi autori o trattandoli durante lo svolgimento dei normali programmi scolastici. Se qualche lettore, esaminando i miei articoli di argomento letterario, vorrà mandarmi dei commenti o delle critiche, positive o negative che siano, gliene sarò per sempre grato.

6 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Scuola e didattica, Uncategorized

Qualche osservazione su Pindaro e sulle Odi di Orazio

Nonostante la gran massa di studi che esiste su ciascuno degli autori classici più noti, come sono appunto i due maggiori poeti dell’età augustea, Virgilio e Orazio, qualche aspetto delle loro opere rimane sempre inesplorato o comunque suscettibile di ulteriori approfondimenti. In questi giorni, rileggendo le Odi di Orazio, cioè la sua opera più raffinata e culturalmente più elaborata, ho creduto di notare qualcosa che il testo oraziano ha in comune con uno dei suoi modelli greci, Pindaro, poeta tebano vissuto secondo la tradizione tra il 518 e il 438 avanti Cristo, al confine cioè tra l’epoca arcaica e quella classica della letteratura greca. Che tra i due poeti ci sia comunque un rapporto di corrispondenza spirituale è cosa ben accertata, non sono certo io a scoprirlo; ma c’è un particolare modo di procedere del poeta greco che in Orazio trova un’eco che si farebbe fatica a giudicare puramente casuale.
Anche l’uomo (o la donna) comuni, che magari non hanno sentore della cultura classica, hanno sentito qualche volta parlare dei cosiddetti “voli pindarici”, un’espressione usata per indicare improvvisi cambi di argomento o di stile in un determinato discorso orale o scritto. La locuzione risale appunto a Pindaro, perché questo poeta ha l’abitudine, nei suoi canti lirici che ci sono pervenuti, di cambiare repentinamente argomento e passare da un motivo all’altro senza alcun apparente legame logico. Ed al proposito è possibile indicare due ragioni che giustificano questa sua caratteristica: la prima è che il concetto di unità strutturale di un componimento poetico era nell’antichità ben diversa da quella di oggi, per cui l’autore poteva procedere mettendo l’una accanto all’altra tematiche diverse che suscitavano diverse sensazioni, senza collegamenti sintattici né tematici, e senza con ciò inficiare lo scopo o i caratteri generali per i quali quell’opera veniva composta; la seconda è che nei canti lirici dell’antica Grecia era presente la musica (oggi perduta), e quindi l’ordinata composizione della melodia musicale poteva ricostituire quell’unità compositiva che non si lasciava cogliere con la semplice lettura del testo.
Non sarebbe però esatto dire che con questa struttura frazionata non vi fosse alcun legame tra i vari motivi presenti nel componimento: i legami ci sono, ma non sono di ordine logico, bensì analogico, avvengono cioè nella mente del poeta, secondo un ordine associativo di idee non facilmente ricostruibile dal lettore. Può destare meraviglia il fatto che questo procedimento esista nel mondo antico, dato che di esso si è parlato soprattutto in rapporto con la poesia simbolista e decadente del ‘900: in Ungaretti, ad esempio, si trovano molti esempi di rapporti tra immagini o parole basati su libere associazioni di pensiero, tra cui mi piace ricordare pochi versi della lirica I fiumi, laddove il poeta afferma: “Stamani mi sono disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato”. Qui il ricordo del bagno mattutino nell’Isonzo si esprime mediante l’immagine dell’urna, che potrebbe alludere alla morte, così presente a chi allora combatteva in trincea, oppure ad una teca in cui si raccoglievano le reliquie dei santi, il che può certamente richiamare il valore purificatore del bagno, quasi una catartica liberazione dal peccato. Ma la comparazione tra l’acqua del fiume e l’urna non risponde a criteri logici né viene annunciata come un vero paragone, scaturisce invece da un’associazione ideale presente in quel momento nella mente del poeta ed elimina i nessi logici e sintattici di cui la poesia per secoli si era servita. Ma questo procedimento analogico, così evidente nella poesia moderna, non è sconosciuto neanche a quella antica. Per molto tempo, ad esempio, mi sono chiesto quale sia la ratio che informa il celebre inizio dell’ode “Olimpica prima” di Pindaro, che suona in tal maniera: “Ottima è l’acqua, e l’oro come fuoco ardente / brilla nella notte sulla superba ricchezza.” Quale nesso può esserci tra l’acqua, l’oro, il fuoco e la ricchezza? E che senso ha dire che l’oro, splendido come il fuoco, brilla sulla ricchezza? Apparentemente questi accostamenti sembrano privi di un senso preciso, ma si possono comprendere se pensiamo che nella mente del poeta vi sia stata un’associazione d’idee basata sul concetto di preziosità: così l’acqua, l’oro ed il fuoco, elementi diversi, possono però essere accomunati, non in modo logico ma analogico e senza la congiunzione “come”, perché concepiti come elementi fondativi della vita umana e corrispondenti agli ideali dell’aristocrazia greca che Pindaro stesso intendeva celebrare cantando Ierone di Siracusa, vincitore ad Olimpia nelle corse dei cavalli. A me pare questa l’unica chiave interpretativa di un passo tanto celebre quanto oscuro, che secoli di indagine filologica non hanno mai spiegato in maniera convincente.
Questi passaggi improvvisi o “voli pindarici” che accostano espressioni o parti del componimento diverse e apparentemente distanti tra loro si possono spesso ritrovare anche nelle Odi di Orazio, che spesso riprende toni pindarici allorché (come nelle cosiddette “Odi romane” del terzo libro) intende ricreare un’atmosfera di solenne grandiosità molto frequente nel poeta greco. Nell’ode I,4 dedicata all’amico Sestio, ad esempio, il tema inaugurale è quello del ritorno della primavera, un clima festoso di rinascita che coinvolge uomini e dèi; ma dopo l’invito all’amico a gioire ed ornarsi di fiori e corone, all’improvviso il poeta esclama (v.13): “La pallida morte con passo uguale batte alle capanne dei poveri ed all torri dei re”. Qual è il legame tra le due tematiche dell’ode? Sul piano logico pare non esservene alcuno, né il poeta anticipa o lascia presagire il passaggio al secondo tema durante l’esposizione del primo; ma nella sua mente, con ogni probabilità, il ritorno della bella stagione ha comportato il pensiero dell’inesorabile scorrere del tempo (altro tema caro ad Orazio) e di conseguenza quello della morte come naturale conclusione dell’esperienza umana. Un “volo pindarico” in piena regola, non motivato da alcun nesso logico né sintattico. I casi di questo genere sono molti nel poeta latino, e non è possibile qui ricordarli; mi limiterò a citarne solo un altro, che mi pare significativo, cioè l’inizio della prima ode del terzo libro, che così recita: “Odio il volgo profano e lo tengo distante. Fate silenzio! Io, sacerdote delle Muse, canto per le vergini ed i fanciulli poesia che mai prima fu udita.” La strofa è intellegibile nelle sue diverse parti, ma più difficile è individuare i nessi logici che uniscono il concetto di sdegnoso rifiuto delle opinioni e del modo di agire delle masse a quello del comporre poesia per i giovani una poesia nuova, che è poi quella civile e celebrativa di Roma e di Augusto. Dobbiamo quindi pensare che nell’animo del poeta vi sia un’analogia tra queste diverse immagini, che forse potremmo scoprire più facilmente di quella pindarica richiamata sopra; ma dal punto di vista dell’immediata comprensione del testo non è altrettanto facile il collegamento se non lo concepiamo come “estraneo” al testo stesso, che si presenta privo dei necessari nessi logici e sintattici. Tutto questo, al di là della più o meno plausibile mia tendenza a voler individuare nell’antico ciò che spesso si ritiene essenzialmente moderno, dimostra comunque che esiste una forte “memoria” tra i poeti, e che l’arte di chi viene dopo, pur restando valida e originale com’è la poesia di Orazio, si avvale largamente dell’arte precedente. Il filo rosso che unisce la poesia di tutti i tempi, dal V° secolo avanti Cristo ad oggi, non è sempre facilmente visibile, ma si può star certi che esiste e che su di esso è fondato il perpetuarsi dell’ineffabile processo della creazione artistica.

2 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Catullo, poeta degli anni 2000

Di solito qui sul blog non amo molto inserire articoli sugli autori greci o romani, anche perché, essendo io un docente di quelle materie e autore di un intero corso di storia della letteratura latina, temo di assumere nel trattare la materia un piglio troppo professorale e di ripetere sostanzialmente quello che dico a scuola ai miei alunni, con il rischio di essere pedante e mal gradito da chi non è amante o esperto di queste discipline. Ma qualche volta, parlando con i ragazzi a scuola e affrontando con loro certi argomenti dei normali programmi, mi vengono in mente alcune considerazioni che possono interessare anche chi non conosce il mondo classico: idee semplici e persino banali, che non dicono nulla di nuovo dal punto di vista degli studi scientifici e filologici, ma che spuntano così, in modo estemporaneo, magari in un momento di relax.
Con la mia classe quarta Liceo Classico, dove tengo l’insegnamento del latino, abbiamo studiato in questo periodo i cosiddetti poetae novi e la loro concezione della poesia del tutto nuova nel mondo romano, una poesia che non doveva più avere carattere celebrativo, sociale o filosofico, ma che valeva di per sé, secondo il concetto dell'”arte per l’arte” di origine alessandrina. Di questi poeti, che componevano una poesia raffinata ed erudita ma si aprivano anche alle tematiche quotidiane, ne conosciamo bene soltanto uno, Valerio Catullo, di cui resta un liber di 116 componimenti. A differenza di tutti i precedenti poeti romani, Catullo fa entrare nella sua produzione poetica, com’è noto, le proprie esperienze personali: esperienze d’amore con la donna da lui amata e celebrata con il nome di Lesbia, ma anche relazioni di amicizia o di inimicizia, invettive contro gli avversari, giudizi di ordine letterario ed altro ancora.
Ciò che ha più colpito gli studenti e gli studiosi di tutti i tempi è stata la tematica amorosa che Catullo descrive sulla base di una vicenda personale che attraversò tre fasi: la prima, caratterizzata dall’entusiasmo e dalla gioia per un profondo sentimento ch’egli crede ricambiato dalla sua Lesbia, la seconda che è quella del dubbio sulla fedeltà dell’amata, e la terza che è la più triste, perché il poeta si sente tradito e vuole dare l’addio a questo amore ormai infelice. Della veridicità di questa storia qualche studioso ha dubitato, perché si sa che i poeti d’amore del periodo, sia i greci che i loro imitatori romani, usavano introdurre motivi e particolari stereotipi o comunque fittizi; ma la profondità dei sentimenti che Catullo esprime a questo riguardo induce a credere il contrario, cioè che vi siano sì elementi convenzionali, ma che la vicenda sia reale nella sua essenza. Ed è proprio su questa convinzione che si è fondato chi ha definito “moderno” il nostro poeta, poiché le sensazioni da lui espresse sono quelle che tutti noi ancor oggi, come al suo tempo, possiamo provare di fronte ad un’esperienza amorosa: gioia, entusiasmo, esaltazione, dubbio, angoscia, dolore, delusione, depressione profonda. Su questo punto, già sottolineato da molti studiosi, io sono totalmente d’accordo. In una società collettivistica come quella romana, che considerava l’uomo quasi solo come cittadino in funzione dello Stato, Catullo ha scoperto un tutto un mondo fino ad allora oscuro, l’universo dei sentimenti che fluttua all’interno di ciascuno di noi, e soprattutto ha messo in luce la profonda scissione che esiste nell’animo umano tra ragione e sentimento: il celeberrimo odi et amo (carme 85) enuncia tutto ciò in poche parole, la natura profondamente complessa della mente che rende possibile il poter amare e odiare una persona contemporaneamente, perché se razionalmente si può detestare chi ha ferito i nostri sentimenti, si può però essere soggetti a provare ancora per lei un sentimento irrazionale ed angosciante. E’ quel contrasto che Pascal definì con la famosa frase “il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce”, un contrasto cui noi siamo abituati da secoli di letteratura romantica, veristica e decadente, ma che nella società romana del tempo rappresentava una totale novità.
Quello che ho detto finora è ben noto, non ho scoperto nulla; ma il mio scopo, come ho detto sopra, non è questo bensì quello di richiamare l’attenzione di chi non legge abitualmente Catullo sulla perenne dimensione artistica di questo poeta. Volendo aggiungere ancora un esempio tratto dalle poesie d’amore, vorrei citare il carme n. 8, in cui il poeta si sforza con grande impegno di dimenticare Lesbia che l’ha indegnamente tradito. Anche qui, con una disposizione spirituale attualissima, che molti di noi hanno provato, egli è tormentato dal contrasto tra la volontà di resistere contro il tormento di un amore impossibile, che ancora lo angoscia, e la tentazione di cedere ancora ad esso; e ch’egli sia ancora tenacemente preso da quel sentimento irrazionale da cui vorrebbe liberarsi si evince da un motivo che sale in evidenza negli ultimi versi, quando emerge la sua preoccupazione per la vita futura di Lesbia, per un destino che, una volta che sarà definitivamente conclusa la loro relazione, rischia di essere miserevole per entrambi. Ma se veramente odiasse quella donna che l’ha fatto soffrire tanto, Catullo non dovrebbe preoccuparsi del futuro di lei, di quando sarà vecchia e nessun amante la cercherà più; se lo fa vuol dire che inconsciamente l’ama ancora, ed è questa un’esperienza che può capitare adesso, nel 2017 dopo Cristo, come capitava nel 60 avanti Cristo, perché cambiano i costumi e le società, cambiano i regimi politici e le usanze dei popoli, ma l’animo umano non cambia mai nella sostanza dei suoi sentimenti e dei suoi intimi pensieri.
Anche al di fuori della tematica amorosa Catullo ci si rivela poeta spiritualmente a noi contemporaneo, pur se vissuto oltre 2000 anni fa, perché traboccano in lui passioni e interessi non diversi dai nostri. Per non allungare troppo questo lungo post farò soltanto pochi esempi. A chi di noi non è capitato di essere deluso da certe persone che credevamo amici sinceri e che si sono poi invece rivelati egoisti e indifferenti nei nostri confronti? E’ quel che succede a Catullo, quando nel carme 30 accusa Alfeno di aver tradito i vincoli di amicizia esistenti tra di loro. E chi di noi non ha avuto disprezzo per degli ignobili arrivisti che si adatterebbero a qualsiasi vergognoso compromesso pur di far carriera? E’ questo esattamente il sentimento che il nostro poeta esprime nel carme 52, dove si chiede cosa aspetti a morire per non veder più lo spettacolo di due ignobili individui che stanno immeritatamente dando la scalata alla carriera politica. A proposito di questo argomento dobbiamo dire che nel nostro Paese attualmente – purtroppo, dico io – si è diffuso un sentimento di repulsione, se non di odio, per la politica e le persone che vi si dedicano, come dimostra l’alta percentuale di astensioni in occasione dei vari turni elettorali. Anche Catullo, dati i suoi interessi prevalentemente culturali e la difficile situazione in cui versava allora la Repubblica romana, rivela dei sentimenti che potremmo definire di “antipolitica”: nel carme 93, ad esempio, mostra la più totale indifferenza verso l’uomo politico più importante del tempo, Giulio Cesare, dicendogli chiaramente in faccia che non voleva piacergli, né aveva voglia di sapere se il grande condottiero fosse “un uomo bianco o nero”, intendendo così dire che per lui la politica non aveva alcun interesse.
Come ultimo esempio vorrei citare le fortissime invettive che Catullo rivolge ai suoi avversari, dove usa anche termini volgari che ho ritegno a riferire in questa sede. Anche questo è straordinariamente attuale, se consideriamo il livello di aggressività e di volgarità raggiunto in alcuni dibattiti televisivi tra giornalisti e uomini politici di diverse tendenze, oppure anche, più semplicemente, tutti gli insulti che ogni giorno vengono lanciati sui social contro chi la pensa diversamente da chi scrive. Anche questo, pur nel male, è un parallelo che possiamo fare tra il mondo romano ed il nostro, rilevando però una differenza sostanziale: che le poesie di Catullo, anche quando contengono invettive con termini triviali, mantengono sempre un notevole livello artistico e denotano un’elaborazione formale di alto livello, mentre le volgarità che si dicono oggi sono purtroppo solo uno squallido esempio di come la nostra società sia caduta nel più profondo degrado culturale.

6 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità, Scuola e didattica

Narrativa attuale al femminile: sempre peggio!

In questi giorni di un’estate afosa come mai si era verificato prima (abbiamo raggiunto e superato i 40 gradi!) la mente non riesce a concentrarsi abbastanza e ad affrontare problemi impegnativi; per parte mia, ho deciso come tutti gli anni di non parlare di scuola in questo periodo ma dedicarmi ad altri argomenti, in quei pochi articoli che pubblicherò sul blog in questo mese di agosto. Di spunti ce ne sarebbero diversi: la politica e le sue contraddizioni degli ultimi tempi, le vacanze ed il modo di gestirle, il comportamento delle persone, che d’estate diventa più disinvolto e maleducato che mai. Un argomento particolare, che da sempre mi interessa e su cui ho scritto molto, sono le recensioni ad opere letterarie che ho letto di recente; ma con questo caldo diventa difficile, per me che leggo solo classici, concentrarsi su tutti gli aspetti importanti di un romanzo o una raccolta poetica. Attualmente, comunque, sto rileggendo la grande raccolta delle novelle di Pirandello, un autore che amo particolarmente perché a mio giudizio ha messo a nudo la vera natura dell’uomo; ma di questo parlerò in seguito, magari in un periodo più tranquillo e meno rovente di quello attuale. In questo post intendo invece ritornare brevemente sul problema della narrativa contemporanea, un vero concentrato di orrori che dimostra inequivocabilmente come l’arte, la vera arte letteraria, sia finita per sempre. I cosiddetti “scrittori” di oggi, secondo me, non meritano di essere ricordati neanche un giorno dopo la loro scomparsa, né di essere antologizzati o compresi in nessun manuale di storia letteraria, anzi nemmeno in un giornaletto parrocchiale.
Che la narrativa attuale fosse disastrosa e priva di ogni valore artistico l’avevo già detto su questo blog, dove da tempo sostengo la morte definitiva di tutte le arti in questa nostra sciagurata civiltà ipertecnologica; ma adesso voglio aggiungere un’osservazione particolare sui romanzi ed i racconti scritti da donne, che oggi vanno per la maggiore tanto che alcune case editrici, evidentemente animate dalla volontà di sprecare carta e denaro, hanno costituito collane di libri dedicate esclusivamente alle “scrittrici” (sempre tra virgolette). Girovagando per i supermercati, dove adesso si sta bene perché c’è l’aria condizionata, mi è capitato di sfogliare alcuni di questi libri scritti da donne italiane o straniere, ne ho letto qualche pagina e subito li ho rimessi a posto, perché di sprecare 12 o 15 euro per acquistarli non se ne parla, tanto poi finirebbero tra i rifiuti. L’impressione che ne ho ricavato è totalmente negativa, ma ciò non è una novità perché anche dei libri scritti dagli uomini ho dato lo stesso giudizio; solo che la scrittura femminile è ancora peggiore sotto certi aspetti, tra i quali ne illustro due in particolare. Il primo di essi è la mancanza totale di una struttura narrativa che possa dirsi tale: mancano completamente analisi caratteriali e approfondimenti psicologici, tutto il racconto si svolge sulla base di dialoghi serrati (battute di poche parole ciascuna, senza commenti di alcun genere) e di brevissime descrizioni di poche righe, che lasciano nel lettore il disgusto di un’aridità e di una banalità senza fine. I periodi sono brevi e sintatticamente disorganizzati, del tutto disarmonici, scritti con una faciloneria cronachistica tale da far pensare che qualunque bambino di terza elementare, se ben istruito da una brava maestra, saprebbe fare molto meglio. Un vero abominio, che non so proprio come si possa definire letteratura: mi pare di sporcare questo nobile sostantivo riferendolo agli scribacchini ed alle scribacchine di oggi.
Ma c’è un altro elemento della narrativa femminile che risalta da questi obbrobri che purtroppo vengono venduti, anche in migliaia di copie: una tendenza alle descrizioni crude che non è realismo (perché il realismo è caratteristica della vera letteratura), ma una squallida fiera dell’oscenità. Le “scrittrici” di oggi, forse per vendere di più questi loro capolavori, si abbassano sempre più al turpiloquio, a tutto ciò che è sporco e sconveniente, alle descrizioni minute e disgustose di atti sessuali, talvolta riferite in prima persona, tanto da far pensare che l’autrice abbia esperienza molto diretta di quelle cose, il che certo non le fa onore. Io non ho mai amato l’oscenità nella letteratura, se non quando è vera arte come in Aristofane o in Catullo; ma trovarla oggi negli scritti femminili mi fa ancora di più orrore, soprattutto perché mantengo un’immagine della donna certo più pura e rispettosa di quanto non sia la realtà. Da parte mia ho sempre pensato che l’emancipazione femminile consistesse nella giusta rivendicazione dei pari diritti tra i due sessi, che giudico sacrosanta; ma purtroppo ciò che dispiace constatare è che molte donne credono che, per raggiungere la parità con l’uomo, sia necessario imitarlo anche nelle sue abitudini più disonorevoli e disgustose. La donna non ha nulla da guadagnare nell’utilizzare il turpiloquio, la bestemmia o l’oscenità che prima era tipica solo dei maschi per essere al loro pari, poiché in tal modo non ottiene un’elevazione sociale né tanto meno morale, ma peggiora soltanto la propria immagine e prostituisce la propria dignità. Queste “scrittrici” che si beano nel descrivere atti osceni lo fanno certamente per solleticare i peggiori istinti dei maschi, che magari si eccitano di più a leggere quelle cose quando sanno che sono state scritte da donne; ma da ciò non si avvantaggia né il valore letterario di quei libri (che è pari a zero, come del resto anche di quelli scritti da uomini) né l’immagine stessa della donna, che perde ogni parvenza di dignità e diventa del tutto spregevole. Forse questo andazzo servirà a vendere più copie di questi obbrobri, e si sa che le case editrici mirano solo a quello, non interessa loro nulla del livello culturale di quanto pubblicano; ma costituiscono un’ulteriore caduta nella barbarie dell’incultura e della volgarità, di cui la nostra società ci ha dato e continua a darci tanti esempi.

5 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Un ottimo libro in difesa del latino

Prima di parlare dell’argomento di questo post vorrei fare una riflessione di tipo editoriale. Un tempo la recensione di un libro (ossia la sua presentazione, con indicazione dei pregi e dei difetti) veniva pubblicata su riviste specializzate, le quali impiegavano molto tempo per accoglierla e poi stamparla. In particolare, ai direttori delle riviste scientifiche dedicate alle letterature classiche occorrevano dai tre ai sei mesi, in media, per decidere se accettarla o no; poi c’era da aspettare i tempi editoriali che talvolta, specie se il numero in uscita e quello successivo erano già al completo, si prolungavano moltissimo. Per farla breve, da quando la recensione veniva scritta a quando compariva sulla rivista potevano passare anche due anni o più. E poi quante persone la leggevano? Poche, pochissime direi, solo gli specialisti interessati a quel tipo di pubblicazione. Oggi invece, con l’avvento di internet, chiunque abbia un blog può decidere autonomamente di pubblicare una recensione, la scrive e la mette a disposizione in poche ore e forse, anzi quasi certamente, ha più lettori di quelli che avrebbe se il suo scritto restasse sulla carta in una rivista specializzata. Ecco dunque uno dei lati positivi delle nuove tecnologie, che sotto questo profilo non posso fare a meno di apprezzare.
Fatta questa osservazione estemporanea, veniamo al dunque. Ho da poco finito di leggere un nuovo libro che, pur avendo carattere divulgativo, si occupa nello specifico di un argomento che sta molto a cuore a tutti noi classicisti e docenti di materie umanistiche. L’autore è Nicola Gardini, studioso italiano nato nel 1965 e attualmente docente di Letteratura italiana e comparata all’Università di Oxford, ed il libro si intitola Viva il Latino. Storie e bellezza di una lingua inutile, uscito presso l’editore Garzanti nel maggio 2016 e già più volte ristampato. Confesso che prima di leggerlo conoscevo l’autore soltanto di nome, mentre poi ho scoperto che ha al suo attivo molte altre pubblicazioni di grande spessore; ma ciò che più me lo rende congeniale è il fatto ch’egli ha smascherato senza mezzi termini il marcio che ammorba l’Università italiana, dove i “baroni” cinici e arroganti continuano a fare il bello ed il cattivo tempo ed a pretendere l’ignobile servilismo dei portaborse, a cui l’Autore non si è voluto sottomettere ed è emigrato in Inghilterra per vedere finalmente riconosciuto, senza nepotismi e favoritismi, il proprio valore di studioso. Facendo salve le dovute differenze, quello di cui si lamenta Gardini è successo anche al sottoscritto, molti anni fa, quando si è visto escluso dall’Università proprio per non volersi adattare al sistema mafioso che è purtroppo ancora vivo e operante. Io però non ebbi l’ardire o la forza di volontà di emigrare, perché ero troppo attaccato al mio Paese; preferii entrare nella scuola, dove sono sempre rimasto con grande soddisfazione e pieno appagamento, continuando in modo autonomo l’attività scientifica che avevo iniziato da giovanissimo.
Entriamo finalmente in medias res. Il libro di Gardini si inserisce in quel dibattito attuale sull'”utilità” delle lingue classiche, o per meglio dire sulla legittimità della loro presenza nella scuola e nella cultura italiana. Sotto questo profilo può assomigliare ad altri volumi usciti sul tema come quello, celebre e molto fortunato nelle vendite, della studiosa italiana Andrea Marcolongo, che si occupa del greco e sul quale a suo tempo composi un post su questo blog (il 9 novembre 2016, rintracciabile dagli Archivi sulla colonna di destra oppure da “Cerca”, scrivendo il nome dell’Autrice). Diciamo che l’argomento è di attualità, non solo perché sono usciti questi libri che rivalutano meritoriamente gli studi classici, ma perché il dibattito è vivo anche sui social come Facebook (dove vi sono vari gruppi di discussione), sui giornali e su molti siti web, in cui le sorti del latino e del greco sono giustamente analizzate in parallelo con l’andamento nazionale delle iscrizioni al Liceo Classico, che da quest’anno finalmente – forse anche per merito del dibattito di cui dicevo – sembrano finalmente in ripresa.
Il libro di Gardini, pur proponendosi lo stesso fine di quello della Marcolongo, ha un’impostazione diversa e secondo me più efficace: mentre infatti la studiosa insiste di più sugli aspetti formali della lingua greca (il valore del medio, ad esempio, o quello dell’ottativo, oppure l’aspetto del verbo), rivelandone le peculiarità e mettendo in evidenza gli aspetti psicologici e sociali che tali fenomeni rappresentano, Gardini effettua sul mondo latino un’indagine eminentemente letteraria, facendo comprendere come gli scrittori romani siano stati veramente i padri del nostro tempo e come la loro sensibilità di fronte alla realtà circostante sia stata di una straordinaria qualità e spessore. Analizzando gli scritti dei principali poeti e scrittori della classicità romana, l’Autore ne coglie l’essenza e soprattutto l’eredità formale e sostanziale che hanno lasciato nelle letterature ed in generale nella cultura del mondo moderno. Sotto questo profilo, per me che ho sempre studiato e approfondito più gli aspetti letterari che quelli linguistici delle civiltà classiche, l’analisi di Gardini appare particolarmente illuminante e capace di avvicinare al mondo antico anche coloro che finora non ne sono mai stati attratti. Sono queste persone, soprattutto, che dovrebbero leggere il libro, più di coloro che da sempre sono convinti dell'”utilità” degli studi classici. E’ però un termine, questo, da collocare tra virgolette, perché il concetto di “utile” è profondamente frainteso in questa nostra società. Su questo ci sarebbe da svolgere un discorso piuttosto lungo, e quindi in questa sede preferisco soprassedere.
Riporto qualche esempio, tratto da questo libro, che mi è sembrato particolarmente suggestivo. Nel cap.8 l’Autore parla della prosa di Cesare, soffermandosi soprattutto su alcune sue pagine di ingegneria, quelle in cui descrive la costruzione, pezzo per pezzo, del ponte sul Reno, il grande fiume che separa la Gallia (l’attuale Francia) dalla Germania: qui egli rileva, con grande acume, che questa descrizione “mette in scena simbolicamente il lavoro stesso della lingua”, che è anch’essa assemblaggio di elementi diversi (ciò che chiamiamo sintassi) in vista di una certa funzione, e quindi la costruzione del ponte è in pratica una metafora della lingua stessa. Molto interessante è anche il cap. 11, dove i procedimenti compositivi adottati da Virgilio nell’Eneide ci rivelano appieno qual era il concetto romano dell’originalità, che non consisteva, secondo il pregiudizio romantico, nel non assomigliare a nessuno, ma nell’aggiungere o togliere qualcosa da ciò che era già stato scritto da altri (Ennio, Lucrezio, Catullo); ed è proprio questo “qualcosa” che ci dà la misura della grandezza artistica del poeta mantovano, in cui “la ripresa sistematica di espressioni, vocaboli o ritmi avviene perché certe espressioni, vocaboli e ritmi appaiono eccellenti, perfetti, perfino assoluti, e dunque possono significare, anche fuori dal contesto che li ha prodotti, qualunque nuovo significato possano assumere.”

Gardini ci regala ottime osservazioni anche nei confronti di altri autori (Seneca, Orazio, Sant’Agostino ecc.) che non posso però qui riprodurre per non allungare indefinitamente l’articolo, un semplice post di un blog. Dirò soltanto che il filo conduttore che informa di sé i 22 capitoli del libro è l’importante tema della memoria, cioè tutto quel che concerne le riprese dirette, le allusioni, le corrispondenze ideali tra un poeta o uno scrittore ed i suoi predecessori. E’ un argomento questo che, analizzato per la prima volta nel mondo classico dal grande filologo Giorgio Pasquali, ha ricevuto in seguito una messe di buoni studi ma che ancora, per la sua vastità, deve essere esplorato a fondo.
Dobbiamo essere grati, in questo sciagurato periodo storico in cui la cultura diviene sempre più la Cenerentola della società, a studiosi come la Marcolongo, Gardini ed altri che si sono prodigati nella difesa delle discipline umanistiche e del latino e del greco in particolare. Forse proprio per loro merito qualcosa nella coscienza civile comincia a risvegliarsi, qualcuno comincia a comprendere che l’inglese e l’informatica non debbono essere gli unici idoli da adorare, ma che occorre invece un pieno recupero di quella tradizione umanistica che ha fatto del nostro Paese, per molti secoli, il faro culturale del mondo intero.

4 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità, Scuola e didattica

Gabriele D’Annunzio, l’intellettuale indefinibile

A mio parere, quello cioè non di un blasonato critico letterario ma di un semplice amante della letteratura di tutti i tempi, ben poche figure di poeti e di scrittori sono apparse così indefinibili, nel lungo corso della storia, come quella di Gabriele D’Annunzio: un intellettuale, oserei dire, che tutti conoscono ma che ben pochi hanno esaminato nella sua profondità e che riescono a definire, o comunque a far rientrare in un preciso movimento o anche tendenza letteraria invalsa ai suoi tempi.
Le storie letterarie, delle quali tutti noi ci serviamo o che comunque abbiamo consultato, collocano il nostro poeta nell’ambito del Decadentismo, qual era l’atmosfera culturale che si respirava in Italia ed in Europa nell’epoca a cavallo tra i secoli XIX e XX. Questo è certamente vero, ma la sensibilità decadente di D’Annunzio fu profondamente diversa da quella degli altri rappresentanti italiani di tale temperie letteraria, primo tra tutti Giovanni Pascoli. Ciò dipende anzitutto dalle differenze caratteriali, anche sul piano personale, tra i due poeti: mentre Pascoli, pur ritenendo il poeta superiore alla comune umanità in quanto a lui solo è concesso di cogliere l’essenza profonda delle cose, partiva “dal basso” delle descrizioni naturali e della rappresentazione della vita nei suoi aspetti più comuni, D’Annunzio faceva della peculiarità della condizione dell’intellettuale un motivo per giungere al superomismo, osservando cioè “dall’alto” la società come colui che, pur facendone parte, si sente su di un piano diverso, più alto della comune umanità, e su questo piano colloca anche i personaggi dei suoi romanzi.
Pur tuttavia l’indefinibilità di D’Annunzio, la continua apparente contraddizione che emerge dalle sue opere non deriva solo da motivi caratteriali, ma anche da una particolare forma di coscienza poetica, quella cioè che si lascia solo parzialmente avvolgere nell’atmosfera culturale dei suoi tempi ma che riscopre invece, con riferimenti diretti ma per lo più allusivi, tutta la grande tradizione della poesia classica, da Omero a Virgilio, da Dante a Carducci ed al Pascoli stesso.
Un breve accenno ai romanzi, in particolare a L’innocente e al Piacere. Che si tratti di opere pensate nell’ambito del decadentismo è chiaro, ma alla lettura emergono tratti ben visibili del verismo (in talune descrizioni crude e realistiche) ma anche del primo Verga, quello della fase romantica di Una peccatrice, Tigre reale ecc.: lo rivelano, se non altro, tratti psicologici dei protagonisti come i numerosi particolari con cui è descritta la forte passione d’amore dei protagonisti e l’idealizzazione della donna amata, oltre ad una particolare forza descrittiva degli elementi paesaggistici che ricorda da vicino la relazione tra uomo e natura propria del Romanticismo. Se poi ci affacciamo a leggere anche discorsivamente la grande produzione poetica dannunziana, non possiamo fare a meno di trovarci ricordi ed allusioni a tutta la tradizione classica ed italiana. Lasciando stare i poeti cronologicamente più vicini (da Leopardi a Carducci) troviamo in diverse raccolte dannunziane, e specialmente in Alcyone, chiari riferimenti al Cantico di frate Sole di San Francesco (“Laudata sii pel tuo viso di perla, / o Sera”, in La sera fiesolana, 15-16), a Dante, ricordato in molte occasioni da D’Annunzio (v. ad es, sempre in Alcyone, I pastori vv. 14-15: “O voce di colui che primamente / conosce il tremolar della marina”, con chiaro richiamo ai vv 116-7 del primo canto del Purgatorio) ed anche agli stilnovisti: ai vv. 55-56 dell’ode Il dolce grappolo, tratto dalla raccolta Isotteo, si legge: “O madonna Isaotta, è dura cosa / ir le beltà non viste imaginando”, in cui il linguaggio cavalcantiano è mescolato ad una certa maliziosità che ricorda anche certe liriche del Poliziano ed in genere del periodo rinascimentale.
Per i ricordi del mondo classico, tanto scoperti quanto allusivi, la lezione del Carducci (e poi anche del Pascoli) non poteva non influire: frequentissimi sono i richiami ai poeti antichi in tutte le raccolte, ma più diffusi nelle giovanili come Canto novo ed in quelle dove deliberatamente il mito classico sale in primo piano, come Alcyone; qui gli esempi da portare sarebbero moltissimi, ed è per me particolarmente gradito trovarne in quanto studioso dell’antichità greca e romana. Ne ricorderò solo due per ognuna delle due grandi letterature dell’antichità: nell’ode Sera sui colli d’Alba, dalle Elegie romane, si legge “e tu, o dolceridente pupilla”, dove l’aggettivo composto ricalca chiaramente quelli omerici; allo stesso modo, nell’ode Versilia (da Alcyone) il poeta definisce se stesso con l’epiteto “Occhiazzurro”, con cui in Omero è solitamente designata la dea Atena, definita “dagli occhi di civetta”, quindi cerulei, come quelli che il poeta, con allusione dotta, riferisce a se stesso. Ancor più numerosi i richiami ai poeti latini. Nella celebre ode La pioggia nel pineto, la più nota di D’Annunzio, il poeta afferma che lui ed Ermione, la donna amata, vanno “di fratta in fratta, or congiunti or disciolti / (e il verde vigor rude / ci allaccia i malleoli / c’intrica i ginocchi) / chi sa dove, chi sa dove”. Può ben darsi ch’io m’inganni, ma in questo intrico di macchie e di arbusti che avvincono le caviglie e le gambe degli amanti mi par di vedere un ricordo allusivo al celebre mito di Dafne cantato nelle Metamorfosi di Ovidio, dove la bella ninfa, per sfuggire al raptus amoroso di Apollo, si attacca a terra e si trasforma nella pianta dell’alloro. Riferimenti più scoperti possiamo trovare a Virgilio, sia nelle accurate descrizioni paesaggistiche che ricordano certi luoghi delle Georgiche, sia in richiami a passi dell’Eneide: nella poesia citata sopra, Il dolce grappolo, si legge ai vv. 163-4 che “uno stuol d’augelli, d’improvviso / attraversò con ilari saluti”, esortando il poeta e la bella Isaotta a rimettersi in cammino per scoprire nuovi incantati paesaggi; e qui viene in mente il libro VI del poema virgiliano, dove ai vv. 190 e sgg. si parla di una coppia di colombe che rompono l’inerzia di Enea di fronte all’albero dal ramo d’oro, permettendogli di scorgerlo.
Queste mie osservazioni nascono da uno studio piuttosto ordinario dell’opera dannunziana, a me suggerito dalla necessità di dover trattare l’opera del poeta nel normale svolgimento del programma di letteratura italiana della mia quinta liceo classico. Non mi vanto di aver detto cose nuove, ché altrimenti avrei scelto una rivista specializzata e non il mio piccolo misero blog; sono anzi certo che altri prima di me hanno già arrivati a simili e molto più geniali conclusioni. Ho voluto scriverle perché fin dai miei studi liceali ho sempre avuto l’impressione che D’Annunzio sia un poeta che sfugge a precise definizioni e collocazioni, poiché nella sua produzione si affastellano suggestioni culturali che vanno ben al di là del Decadentismo e di ogni altra corrente letteraria. Anche il senso della natura e del paesaggio, in lui così forte e così ricorrente, ci lascia spesso stupiti, perché è difficile distinguere la brama del puro esteta, che vuol stupire il lettore e fare della sua poesia la voce del Vate onnipotente, dalla sensibilità personale verso l’altro da sé, profonda e al tempo stesso sfuggente come un velo ch’egli sembra voler continuamente porre dinanzi agli occhi del lettore.

3 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Impressioni di lettura

Diceva il celebre scrittore argentino J.L.Borges: “Che altri si vantino pure delle pagine che hanno scritto; io sono orgoglioso di quelle che ho letto.” In effetti, a mio giudizio, la frase è tutt’altro che banale, non soltanto perché chi vuol scrivere qualsiasi cosa che abbia un senso ed una struttura sintattica corretta deve prima aver letto il più possibile di tutto ciò che è leggibile, ma anche perché saper leggere un testo in modo critico e ponderato, in modo tale cioè che lasci traccia nel nostro animo e influisca sulla nostra personalità, è operazione tutt’altro che semplice. Io diffido totalmente, tanto per cominciare, di chi dice di aver letto un libro in pochi giorni, perché in questo lasso di tempo lo si può al massimo avere sfogliato, non letto; l’analisi di un testo, infatti, deve essere lenta e ragionata, il vero lettore deve assimilare poche pagine per volta, fermarsi ad ogni periodo e rifletterci sopra non tanto per afferrarne il senso o raffigurarsi la situazione, i caratteri o i luoghi descritti, quanto per confrontare idealmente il passo con altri che conosce da prima, per intravedere il significato più remoto di quanto rinviene nella pagine ed anche, non ultimo, per controllarne gli elementi formali, lingua e stile. Quando si tiene in mano un libro di un vero scrittore (esclusi quindi gli imbrattacarte di oggi, che spacciano oscenità per opere d’arte e non conoscono neanche la grammatica italiana) questi fattori non sono di secondaria importanza, perché la struttura del periodo, le scelte lessicali,l’ordinata successione dei dialoghi, delle descrizioni e delle azioni narrate formano l’ossatura di un romanzo o di un racconto e sono strettamente collegate al contenuto dell’opera ed alla destinazione che l’autore ha programmato per essa. Il procedere per brevi periodi, ad esempio, in una sezione narrativa, può significare molte cose, che il lettore deve saper cogliere: la concitazione del momento, lo stato d’animo dei personaggi, la sensazione del rapido scorrere del tempo ecc. Al contrario l’uso di periodo lunghi e articolati induce maggiormente chi legge alla riflessione sul fatto narrato, sul suo significato globale, sulla complessa struttura dei caratteri umani. Anche l’uso delle parole e la loro disposizione all’interno del periodo sono stilemi non certo casuali, perché fanno parte di un preciso messaggio dell’autore: si pensi, ad esempio, ai grandi scrittori siciliani come Verga, Pirandello e Tomasi di Lampedusa, dove il procedere per frasi secche e concise, costruite con un ordine sintattico diverso da quello che userebbe uno scrittore fiorentino o milanese, è volto a riprodurre la mentalità ed il modo di agire dei protagonisti delle loro opere, di solito inclini ad esprimere sinteticamente, magari per proverbi o sententiae, una determinata concezione della vita, quella dei pescatori di Aci Trezza o dei contadini sparsi per le vaste campagne dominate dalla maestà dell’Etna.
Queste riflessioni mi vengono in mente perché da sempre, per tutte le migliaia di libri che ho letto nella mia vita, mi sono regolato come ho detto, esaminando puntualmente e da ogni punto di vista tutte le righe di un racconto o di un romanzo e impiegando spesso anche mesi per arrivare alla fine. Alcune grandi opere, poi, le ho lette anche tre o quattro volte, perché ad ogni nuova lettura si possono scoprire tanti aspetti nuovi cui prima non avevamo fatto caso, ed ogni volta la nostra mente si arricchisce di un bene prezioso. Poi, quando credo di aver trovato in un testo qualcosa che non ho saputo da altra fonte ma che deriva dalla mia personale sensibilità, sento il bisogno di comunicarlo agli altri: perciò vado tediando i lettori di questo blog con alcuni post che ho messo su Pascoli, Dickens, Manzoni, Dostoevskij ed altri ancora, e talvolta mi capita di annoiare anche i miei alunni con osservazioni su ciò che ho letto di cui loro, il più delle volte, farebbero volentieri a meno. In questo periodo, dovendo affrontare a scuola il periodo del naturalismo francese e del verismo italiano, sto rileggendo le opere di Verga, dai primi romanzi di stampo romantico (Una peccatrice, Eva, Tigre reale, Storia di una capinera) ai Malavoglia, cui mi sto dedicando in questi giorni. Procedo lentamente, per le ragioni che dicevo sopra, al ritmo di dieci-quindici pagine al massimo al giorno; e quando avrò finito, tra qualche settimana, scriverò qui sul blog le mie osservazioni sul Verga, come ho fatto per gli altri scrittori nominati prima. In tal modo i miei lettori avranno un’occasione in più per annoiarsi e per saltare il post, o al massimo per leggerlo in fretta senza mandare neanche un commento; ciò nonostante io non rinuncio ad usare questo spazio internet, magari per rileggere con calma le mie elucubrazioni quando sarò ancor più vecchio di quanto non lo sia adesso.

Lascia un commento

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Visita a casa Leopardi

Il programma di italiano che sto svolgendo con la mia classe quinta prevede Giacomo Leopardi come uno degli autori di maggior rilievo, come tutti sanno; pertanto, approfittando di queste lunghe vacanze natalizie, ho deciso di recarmi un giorno a Recanati per visitare la casa del celebre poeta. Per fortuna quel giorno non era ancora arrivata l’ondata di freddo polare che si è abbattuta sull’Italia centrale e sulla parte adriatica in particolare, così la visita è potuta avvenire senza disagi, mediante un viaggio non troppo lungo, dato che la Toscana confina con le Marche.
All’arrivo a Recanati mi sono meravigliato del culto particolare che la città ha per il suo figlio più illustre: davanti ad ogni negozio, infatti, c’è un pannello di legno con incisi versi tratti dai canti più celebri del Leopardi (A Silvia, Le ricordanze, Il sabato del villaggio, La ginestra ecc.), ed anche le luci natalizie sono disposte, lungo il corso principale, in modo da ricostruire l'”Infinito”, poiché il primo ponte luminoso porta la scritta “Sempre caro mi fu quest’ermo colle”, il secondo “E questa siepe, che da tanta parte” ecc., fino a ricostruire la poesia completa.
La visita a casa Leopardi, invece, non è molto esauriente, al punto che non saprei se consigliarla o meno a studenti e studiosi; poiché infatti l’edificio è ancora abitato dai discendenti dell’ultimo fratello di Giacomo, cioè Pierfrancesco, al pubblico viene fatta visitare in pratica la sola biblioteca. La guida che ci ha accompagnati era una ragazza molto ben informata e accesa di entusiasmo per il poeta ed il suo ambiente, ha raccontato molte cose sulla giovinezza di Giacomo, sui suoi studi e sui suoi genitori Monaldo e Adelaide; ma in pratica non abbiamo potuto toccare né esaminare nulla, perché tutti i preziosi libri della biblioteca sono chiusi dentro vetrine o teche e non sono consultabili da nessuno. Quindi, se non ci fosse stata la spiegazione della guida, che spesso divagava dagli argomenti concernenti la visita, quest’ultima si sarebbe potuta concludere in cinque minuti, francamente un po’ limitata. Abbiamo potuto ammirare anche alcuni ritratti, tra cui quello celebre del poeta che fu dipinto da un ignoto pittore a lui contemporaneo e che è quello che ritroviamo in tutti i libri di storia letteraria. Interessante è anche la scrivania di Monaldo Leopardi, intorno alla quale sono conservati alcuni documenti originali comprovanti la sua attività di amministratore di Recanati, per conto del papa Pio VI, durante l’epoca napoleonica; a tal riguardo ho saputo che Monaldo prese l’iniziativa, primo nel suo territorio, di far vaccinare tutti i cittadini del paese contro il vaiolo, che in effetti sparì da Recanati. Notevole fu anche il suo amore per la cultura, essendo egli stesso scrittore e avendo acquistato moltissimi libri; anzi, questa ed altre spese lo condussero a contrarre molti debiti, e fu merito esclusivo di sua moglie, la marchesa Adelaide Antici madre di Giacomo, se questi debiti furono saldati ed il palazzo poté restare di loro proprietà.
Quello che è stato suggestivo in questa visita, al di là della limitatezza dei luoghi visitati, è l’atmosfera che si crea a palazzo Leopardi, dove, con un po’ di fantasia, sembra di vedere ancora il giovane Giacomo che, seduto ad un piccolo tavolo vicino alla finestra per poter approfittare della luce solare, alterna lo sguardo dalle sudate carte alla piazzetta circostante, dove Teresa Fattorini (la sua Silvia!) è intenta ai lavori femminili. Quest’aria ottocentesca che ancora si respira in quel luogo è ciò che mi è piaciuto di più, che può farmi dire che è valsa la pena di intraprendere quel viaggio, perché altrimenti, se vogliamo fare un discorso materialistico che uno studioso non dovrebbe fare ma che comunque viene in mente, dovremmo dire che una spesa di dieci euro per vedere fuggevolmente una biblioteca – e senza poter consultare nulla de visu – è francamente esagerata. E’ vero che, in questa occasione, ho potuto visitare contestualmente anche una mostra allestita in altri locali del medesimo edificio, dove erano esposti alcuni documenti del tardo ‘700 e del primo ‘800 (lettere, proclami pubblici, libri ecc.), ma anch’essa non presentava particolare interesse perché era più che altro un’appendice della biblioteca stessa. Ho comunque trascorso, in questi giorni noiosi dedicati alle feste natalizie e di fine anno, una giornata diversa, completata anche dalla visita del santuario della Madonna di Loreto; ed anche questo è un modo per vedere luoghi prima sconosciuti ed accrescere le proprie conoscenze.

10 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Il mio blog nel 2017

Ormai questo mio blog esiste dal febbraio 2012, cioè da quasi cinque anni. In tutto questo tempo la sua visibilità è aumentata nettamente, perché si è passati dalle 30/40 visite al giorno (in media) dei primi anni alle 150/200 di oggi, con forti rallentamenti però nei periodi delle ferie estive ed in quello delle feste natalizie. Ciò nonostante non posso essere contento di come vanno le cose, non solo perché mi aspettavo una maggiore diffusione e conoscenza del mio blog, ma anche e soprattutto per i commenti: molti articoli, infatti, ne sono rimasti del tutto privi ed altri ne hanno avuti comunque pochissimi. Sembra che i lettori si limitino ad uno sguardo frettoloso sugli argomenti che tratto, ai quali evidentemente non sono abbastanza interessati o non vi si sentono abbastanza coinvolti, visto che ci sono periodi in cui registro circa 200 ingressi al giorno sul blog senza che mi arrivi nessun commento. Quale può essere la ragione di ciò? Me lo sono chiesto più volte, anche tenendo conto del fatto che altri blog, che trattano argomenti molto più futili o sono semplici diari personali, ricevono molti più commenti del mio; forse quindi debbo pensare che il popolo di internet, nella sua maggioranza, abbia bisogno di leggere banalità per condividere un’opinione, mentre le riflessioni di ordine politico, letterario o comunque culturale non interessino quasi a nessuno. E’ una conclusione molto triste, questa, ma viene spontaneo di pensarla, visto che di spiegazioni alternative non riesco a trovarne.
Le prospettive per il futuro, con queste premesse, non sono molto allettanti, e non so quindi per quanto tempo ancora continuerò a tenere ed aggiornare questo blog, un’attività che comunque richiede tempo e fatica; e quando si prende qualche iniziativa bisogna avere un motivo per cui il gioco valga la candela, altrimenti è meglio chiuderla. Basandomi su queste considerazioni, tuttavia, ho deciso di continuare ancora un po’ con il blog, diciamo per il nuovo anno 2017, dopo di che deciderò se chiuderlo o proseguire ancora. Nel corso dell’anno nuovo, pertanto, continuerò ad aggiornarlo con una cadenza all’incirca settimanale, tenendo conto anche degli impegni di lavoro. Gli argomenti saranno ancora quelli che ho trattato fino ad oggi, perché di quelli mi intendo e suscitano il mio interesse; giudico perciò inutile e dannoso avventurarmi in questioni di cui non ho competenza solo per avere più lettori o più commenti.
Le questioni scolastiche saranno ancora al centro del mio blog, perché alla scuola ho dedicato tutta la mia vita professionale; e mi sembra giusto farlo più che mai adesso, quando cioè sono entrato nell’ultima fase della mia attività di docente, destinata a chiudersi con il pensionamento il 31 agosto del 2018. Proprio in questo periodo, avvicinandomi al momento in cui dovrò lasciare la scuola, sento la necessità di mettere la mia esperienza a disposizione dei lettori, in particolare di chi come me vive la meravigliosa esperienza dell’insegnamento: molte cose ho ancora da dire, molte opinioni da esprimere sia a livello individuale che in generale sulle condizioni del nostro sistema educativo e delle politiche scolastiche del nostro Ministero. Continuo a pensare che chi vive da quasi quarant’anni la realtà scolastica possa ancora dire qualcosa che sia utile ai colleghi più giovani, se vogliono servirsene. Ciò non esclude ovviamente che il blog possa e debba trattare anche altri argomenti: la politica del nostro Paese ad esempio, sempre più deludente e tuttavia da non trascurare, perché tutto ciò che noi vediamo ed operiamo in società è politica o dipende da essa. Oltre a ciò, riprenderò anche a parlare di arte, di musica e di letteratura in particolare, con osservazioni e recensioni sui classici e sugli autori a me più cari. Sotto questo profilo sono particolarmente dispiaciuto del fatto che sono stati proprio questi contributi ad avere meno lettori e meno commenti: l’ultimo post infatti, del 27 dicembre scorso, parlava di Dante e del modo con cui egli tratta alcune figure di donne incontrate nella Divina Commedia. A me sembrava e sembra di straordinario interesse, eppure nessuno fino ad oggi lo ha commentato e pochissimi lo hanno letto. Per dare ragione di questa trascuratezza ho dato la colpa alle feste natalizie, che hanno certamente distratto l’attenzione dei pochi frequentatori di questo blog; e questa mi è parsa la spiegazione più probabile e più accettabile, piuttosto che indicarne un’altra che non voglio dire per non perdere del tutto la speranza, da me sempre nutrita, che la cultura interessi ancora a qualcuno, in questi nostri tempi sempre più segnati dall’ignoranza e dall’analfabetismo di ritorno.

17 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Dante e le donne: l’arte della psicologia

In questi ultimi tre anni, nei quali ho tenuto l’insegnamento dell’italiano in una classe del triennio conclusivo del Liceo Classico, ho ovviamente dovuto leggere gran parte della Divina Commedia; e debbo dire che l’ho fatto con grande piacere ed entusiasmo, perché la mia ammirazione per Dante, fin dai miei anni giovanili, è sempre stata sconfinata. La sua poesia è veramente “divina” in ogni senso: per la grande suggestione che crea nel lettore, per l’assoluta bellezza delle immagini create, per l’uso sapientissimo della lingua in tutte le sue facoltà sintattiche, lessicali e retoriche. Ma ciò che più mi ha colpito è la profondità dell’analisi psicologica dei vari personaggi incontrati durante quel fantastico e strabiliante viaggio oltremondano, giacché di ciascuno è ricostruita perfettamente la personalità ed i tratti caratteriali, che restano invariati pur in una dimensione del tutto nuova rispetto a quella della vita terrena. In questo articolo vorrei richiamare l’attenzione su di un aspetto particolare della psicologia dantesca, quella che si esercita su alcune figure di donne incontrate nella Commedia, perché il poeta ha saputo cogliere certe peculiarità dell’animo femminile ed esprimerle con impareggiabile finezza. Premetto che non dirò nulla di nuovo né di scientificamente rilevante, e ciò per due motivi: il primo, e più importante, è che io non sono un critico letterario né specificamente un dantista, ma solo un fervente ammiratore del grande poeta; il secondo è che un blog non è certo la sede per affrontare questioni filologiche o dottrinarie, ma solo uno spazio per esprimere qualche riflessione personale, in forma banale ed in guisa di chiacchiere tra amici.
Vorrei prendere ad esempio una donna per ciascuna delle tre cantiche. Per quanto riguarda l’Inferno, la figura che a tutti viene in mente, per l’umana pietà che suscita e per la grandezza del suo animo, è certo quella di Francesca da Rimini, che domina il canto V° dedicato al secondo cerchio infernale, quello dei lussuriosi. Moltissimo si è detto e scritto su questa figura, simbolo della stessa forza dell’amore che tutto travolge e che riesce persino a vanificare, nella sua intensità, l’aspetto peccaminoso della vicenda per la quale lei e Paolo si trovano all’inferno. Dante ci presenta la sua tragedia come dovuta ad una forza superiore, contro cui la fragile volontà umana non può nulla: a ciò si riferiscono i celebri versi 103-105:
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi ancor non m’abbandona.
Queste parole avrebbe potuto pronunciarle anche un uomo; ma da parte di una donna il loro intenso significato si fa ancor più forte, esprime l’invincibile impeto naturale che annulla ogni volontà ed ogni barriera razionale. La profonda dignità di Francesca, ben viva nella rievocazione della vicenda ancor più del suo peccato, si rivela anche nella reticenza finale espressa dalle sue ultime parole, quando ella racconta della lettura del romanzo francese di Lancillotto e Ginevra: dopo aver riferito del bacio che Paolo stampò sulla sua bocca ad imitazione di quello tra i due amanti leggendari, ella chiude il racconto dicendo che quel giorno la lettura del libro finì in quel momento (quel giorno più non vi leggemmo avante, v. 138). Per quante interpretazioni, più o meno maliziose, che si possano dare di quel verso, è comunque evidente un tratto caratteriale tipicamente femminile: la reticenza, l’aver evitato di dire di più, di aggiungere particolari inutili e forse compromettenti ad una storia già abbastanza chiara e dalla conclusione alquanto perspicua. Una grande finezza del nostro poeta, che senza nulla togliere alla colpa ed alla conseguente pena della sua eroina, ne ha però mantenuta intatta la dignità ed una nobile forma di riserbo tipica del suo sesso.
Nel 5° canto del Purgatorio ci si presenta, sia pur in forma breve e quasi “en passant”, la figura di un’altra donna: è Pia de’ Tolomei, senese, uccisa brutalmente dal marito Nello dei Pannocchieschi forse per motivi di gelosia. Ella si rivolge a Dante con queste parole (vv. 130-134):
“Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato della lunga via”
seguitò il terzo spirito al secondo,
“ricorditi di me che son la Pia:
Siena mi fé; disfecemi Maremma…”
A parte la forte suggestione dell’immagine, ottenuta anche grazie all’incisivo chiasmo antitetico del v. 134, quel che mi colpisce è l’intonazione tipicamente femminile dell’apostrofe della donna: ella è infatti l’unico personaggio di tutto il poema che mostra di preoccuparsi per la fatica durata da Dante nel compiere il suo lungo viaggio, e soprattutto nello scalare la montagna del Purgatorio. Questo particolare riguardo, questa attenzione all’essere altrui, si avvicina a quello di una moglie preoccupata per le condizioni fisiche del marito dopo una giornata di lavoro o comunque dopo uno sforzo prolungato. E’ un pensiero propriamente femminile, che difficilmente sarebbe venuto in mente ad un uomo, e ciò rivela, da parte del poeta, un’impareggiabile abilità nel conoscere la psicologia dei suoi personaggi, e delle donne in particolare.
Un’altra indimenticabile figura di donna, stavolta gratificata dell’eterna beatitudine, la troviamo nel canto 3° del Paradiso: è Piccarda Donati, la sorella del celebre uomo politico Corso Donati, la quale si era fatta suora ma poi era stata strappata a forza dal convento e dalla sua pace e costretta a sposarsi, per assecondare i loschi intrighi del malvagio fratello. Ella racconta a Dante la sua vicenda, ma al momento di riferire la violenza subìta, svanisce in lei ogni risentimento nei confronti di chi la usò contro di lei, che designa con una formula generica (vv. 106-108):
Uomini poi, a mal più che a ben usi,
fuor mi rapiron della dolce chiostra:
Iddio si sa qual poi mia vita fusi.
E’ indimenticabile la finezza psicologica con cui Dante tratteggia il suo personaggio: anima santa qual è, non può provare rancore nei riguardi del fratello (che non nomina neppure) né di chiunque altro le fece violenza. Fin qui il suo atteggiamento potrebbe esser definito normale; ma il suo carattere riservato e verecondo si coglie soprattutto nell’ultimo verso, quand’ella stende un velo pietoso su quella vita matrimoniale che non voleva ed alla quale era stata costretta, affermando che Dio conosce bene la sua vicenda e che non v’è bisogno di esternarla ad altri. Anche qui il perdono cristiano, proprio delle anime beate, si fonde con una reticenza tipicamente femminile, un pudore che evita ogni riferimento, anche allusivo, che possa essere men che onesto.
Dante ha quindi dato prova, oltre che di una sterminata cultura letteraria, teologica, retorica ecc., anche di una perfetta conoscenza del cuore umano e dei suoi più intimi segreti; e questa sua grande abilità, pur mostratasi in tutti i suoi personaggi, ha raggiunto livelli di straordinario rilievo in quelli femminili. Questa almeno è stata la mia impressione, non da studioso ma da semplice lettore della Divina Commedia. Essa mi ha condotto ad una serie di riflessioni che ho condiviso con i miei alunni e che mi hanno reso sempre più convinto della grandezza e della perenne attualità di questo nostro eccelso poeta, forse il più grande di tutti i tempi e di tutti i luoghi.

4 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità, Scuola e didattica

La depressione di Jacopo Ortis

In questi giorni ho riletto con attenzione uno dei capolavori di Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis. Si tratta di un romanzo epistolare in cui il protagonista (alter ego dell’Autore) scrive alcune lettere al suo amico Lorenzo Alderani confidandogli le proprie angosce, che derivano sostanzialmente da due motivi: uno pubblico, cioè la triste situazione della patria Italia dopo il trattato di Campoformio con cui Napoleone cedette all’Austria la secolare Repubblica di Venezia, ed uno privato, cioè l’amore infelice di Jacopo per la giovane Teresa, che il padre ha destinato ad un matrimonio con un ricco borghese semplicemente per ragioni economiche e di convenienza, pur essendo perfettamente al corrente dei sentimenti dei due giovani. La trama è molto semplice: dopo aver tentato invano di cambiare il destino di Teresa, dalla quale ottiene soltanto un bacio, il giovane Ortis si allontana per molto tempo dalla sua terra d’origine (i colli Euganei) nel tentativo di placare il suo dolore; non riuscendo nell’intento perché, come molti secoli prima aveva affermato Seneca, i nostri problemi ci seguono ovunque ci rechiamo, egli torna nei luoghi d’origine e, dopo una visita all’anziana madre e all’amico Lorenzo, si uccide.
Il romanzo è uno dei manifesti del nascente Romanticismo, che pochi anni dopo si affermerà anche in Italia: ce ne rende testimonianza, ad esempio, la scissione tra l’io ed il mondo, tra il particolare e l’universale, ed anche la nuova visione dell’amore visto come passione travolgente e viscerale, opposta alle ipocrite convenzioni della società borghese come sarà quella, alcuni decenni dopo, di Alfredo e Violetta nella Traviata di Giuseppe Verdi; del resto, anche l’insufficienza della ragione umana a vincere o dominare i sentimenti è indice del superamento di quella visione illuministica e razionale che aveva dominato nel secolo precedente. Ma ciò che mi ha colpito in questa rilettura del romanzo è altro: l’intensità delle passioni e la fermezza degli ideali foscoliani nel raffigurare un giovane di 24 anni che preferisce la morte all’adattarsi ad un mondo che non comprende più ed in cui non intende inserirsi. Il suo distacco dal mondo, non solo dagli uomini ma anche da una natura pur descritta come attraente ed a volte meravigliosa, ha certamente i tratti dell’eroe romantico, ma al tempo stesso c’è qualcosa che lo avvicina ai nostri giorni, alla cultura cioè del secolo XX e persino del XXI. Intendo riferirmi al quadro psicologico che Foscolo tratteggia nel suo personaggio, il quale corrisponde, a mio vedere, a quello delle persone colpite da depressione, una patologia molto diffusa e studiata ai nostri giorni e che non esclude, purtroppo in molti casi, il suicidio. Jacopo Ortis rivela molti sintomi di quello che è stato di recente definito “il male oscuro” dei nostri tempi: la continua malinconia che l’assale e lo accompagna persino nei rari momenti felici (la visione di Teresa ed il bacio che ottiene da lei), il tentativo di sottrarsi alla vista degli altri percorrendo luoghi impervi e poco frequentati dagli uomini (chi non ricorda il “Solo e pensoso i più deserti campi” del Petrarca?), il senso di inutilità che lo porta a trascorrere intere giornate senza fare nulla o semplicemente a consumarsi nel suo dolore. Questo quadro psicologico e comportamentale non è nuovo ovviamente, perché ne abbiamo esempi illuminanti anche nell’antichità classica (Euripide, Lucrezio, Seneca ecc.), ma è significativo il fatto che già prima di Freud, della psicanalisi e dei recenti studi di psichiatria la depressione fosse già così lucidamente descritta da autori vissuti molto prima delle scoperte contemporanee. Jacopo Ortis è l’immagine dell’uomo malinconico, depresso, che non riesce a relazionarsi con gli altri, a far parte di una società che vede ingiusta e ottusa, a determinare l’utilità della vita umana e soprattutto della propria. Il suicidio è la naturale conclusione di questo percorso spirituale; ed anche questo è tipico del “male oscuro”, di quel senso di vuoto e di inutilità che, mal sopportato per tutta la nostra esistenza, finisce in qualche caso per condurre al gesto estremo.

2 commenti

Archiviato in Arte e letteratura

L’orrore della narrativa attuale

In questi giorni di vacanze natalizie, com’è noto, abbiamo un po’ tutti l’abitudine di girovagare per i negozi ed i centri commerciali, dove un turbinìo di luci e di colori ci invita ad acquistare il più possibile, secondo i canoni ormai noti della società consumistica. A me personalmente, certo per deformazione professionale, attirano più di tutto le librerie, dove migliaia di volumi giacciono sui panchetti e gli scaffali in attesa di potenziali compratori, dando la netta impressione di disordine che quasi sempre si ritrova in questo tipo di negozi: testi di storia antica mescolati con quelli di storia moderna, filosofia mescolata con psicologia o sociologia, manuali di cucina insieme a libri per bambini ecc. In questa inevitabile confusione c’è però qualcosa che viene immediatamente posta sotto gli occhi del visitatore appena entra in libreria: i cosiddetti “best sellers”, ossia le novità del momento generalmente più vendute, che coincidono quasi sempre non con opere classiche di immortale valore, ma con romanzi o racconti composti da giornalisti e sedicenti scrittori contemporanei.
E’ quindi quasi un obbligo, quando si entra in libreria, prendere in mano qualcuna di queste novità editoriali e sfogliarne qualche pagina; lo faccio anch’io, anche se poi mi guardo bene dall’acquistare questa roba e mi rivolgo, se mai ho desiderio di comprare qualcosa, ai miei amati testi classici ed alla saggistica più seria. Ciò perché ogni volta apro un libro di uno “scrittore” contemporaneo mi si stringe il cuore nel constatare quanto questi libri sono scritti male, senza idee e soprattutto senza alcun valore letterario: la sintassi è praticamente inesistente, con periodi di due o tre parole delimitate dal punto; la stilistica e la retorica non si sa neanche cosa siano; le norme della narratologia sono quasi sempre trascurate o del tutto ignorate; le descrizioni sono misere e non rendono affatto l’idea di chi o che cosa s’intende descrivere; le vicende raccontate sono quasi sempre stereotipe, misere e ripetitive, senza alcuna originalità; l’informazione culturale è fortemente carente. C’è da chiedersi chi mai possa spendere dei soldi per acquistare questi obbrobri; forse si tratta di persone vuote, ignoranti, che non conoscono affatto l’arte della letteratura, che non hanno mai letto i veri scrittori (Manzoni, Verga, Pirandello, Svevo ed altri) e che quindi si entusiasmano a leggere certi scribacchini che dovrebbero in molti casi tornare alle scuole elementari. Non voglio fare nomi, perché tanto sono tutti uguali: l’arte oggi è morta, si sa, non solo quella letteraria, e quindi nessuna meraviglia se vengono spacciati per romanzi e racconti delle schifezze che nei secoli della vera arte nessuno avrebbe accettato di leggere e tanto meno di pubblicare. Ma oggi, si sa, quello che conta è il denaro, e ci sono case editrici, come la Newton Compton di Roma, che pubblicano ogni nefandezza possibile pur di far soldi sulle vendite. Anni fa proposi a questo editore romano la pubblicazione della mia traduzione delle commedie di Menandro, un autore greco pochissimo conosciuto in Italia ma che ha avuto un enorme rilievo nella storia della cultura mondiale. L’editore rifiutò di prendermi in considerazione; e adesso scopro che sta pubblicando una collana dedicata ai “nuovi talenti letterari” con libri in cui una maestra elementare troverebbe un’infinità di errori di sintassi e di lessico. Ma tant’è: è noto che la legge del mercato, qui da noi, trionfa sulla qualità e sulla cultura, e di ciò dobbiamo, nostro malgrado, farci una ragione.
Oltre al valore letterario praticamente nullo degli “scrittori” contemporanei, quello che mi colpisce in essi è l’estrema volgarità e oscenità di cui sono infarciti: turpiloquio in ogni pagina, descrizione minuziosa di atti sessuali per solleticare i bassi istinti dei lettori, i quali evidentemente leggono questi libri pornografici perché è questo ciò che cercano; autori ed editori lo sanno e per questo rincarano la dose, sapendo che più oscenità c’è in un libro e più lo si vende. E quel che fa più specie, proprio perché non eravamo stati a ciò abituati dalla vera letteratura, è che questi obbrobri sono spesso scritti da donne, le quali evidentemente credono che assumere le brutte abitudini (come il turpiloquio) tipicamente maschili faccia parte della loro emancipazione. Certo, se la donna deve avere gli stessi diritti dell’uomo, secondo loro, allora può e deve usare anch’essa le parolacce, le bestemmie, l’oscenità come usano gli uomini, come se questo fosse un titolo di merito. C’è una signorina del nord Italia, di cui non voglio fare il nome per senso di commiserazione, che ha scritto una trilogia dove la protagonista (una donna giovane) vive schiava dell’istinto sessuale e si accoppia praticamente come un animale, mentre la presunta “scrittrice” si diverte a descrivere minuziosamente gli atti sessuali. Questa vergogna non sarebbe stata possibile in un’epoca in cui era chiaro il concetto di arte e di letteratura, in un periodo in cui l’immagine della donna era molto più pura e rispettata di quanto non lo sia adesso, nonostante tutte le lotte femministe e la relativa emancipazione del gentil sesso. Io ho sempre creduto che, in nome dell’uguaglianza dei sessi e delle pari opportunità, le donne dovessero rendersi pari agli uomini negli aspetti positivi della vita, non in quelli negativi. E ancor oggi, in base all’educazione ed alla formazione che ho avuto, mi indigno quando sento donne e ragazze pronunciare parolacce e oscenità, che farebbero bene a lasciare alla volgarità maschile, anch’essa diffusa oltre misura. Quando poi la volgarità femminile, oltre che parlata, è anche scritta in un libro, il senso di disgusto e di orrore che mi prende è tale da impedirmi di valutare quel libro al di sopra di un sacco di immondizia.

9 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

L’uomo nella fodera

Tra i racconti del celebre scrittore russo Anton P.Čechov (1860-1904) ve n’è uno che mi ha profondamente colpito, più degli altri, e che si intitola L’uomo nella fodera. E’ la storia di un insegnante di ginnasio che viveva prigioniero delle sue paure e delle sue ansie, ed era in difficoltà ogni volta che nella sua vita si prospettava un qualche cambiamento, perché viveva come chiuso dentro una fodera che lo schermava dal contatto con l’esterno, una fodera fatta di perbenismo, di conservatorismo, di una moralità arcaica e bacchettona, tanto da scandalizzarsi ogni volta che assisteva a qualcosa di diverso dalla sua mortificante routine quotidiana: soltanto le circolari che contenevano divieti e proibizioni gli andavano a genio, mentre qualsiasi evento che fuoriusciva dal suo pensiero e dalle sue abitudini lo turbava profondamente, nella paura che “succedesse qualcosa”. Un personaggio di questo genere, che viveva sempre chiuso nel suo guscio, aveva di continuo difficoltà a relazionarsi con gli altri, che fossero colleghi di lavoro o altre persone che potesse conoscere; poiché viveva solo, infatti, aveva preso con sé un assistente maschio, poiché vivere con una donna accanto avrebbe dato adito, nella cittadina, a dicerie e malignità, cosa che il nostro Belikov voleva ad ogni costo evitare. E proprio qui stava la maggior difficoltà della sua vita: relazionarsi con il sesso femminile, dal quale si era sempre tenuto a debita distanza, per evitare di dover cambiare le sue abitudini e che gli “succedesse qualcosa”. Nonostante questa sua natura solitaria e – oserei dire – da vero nevrotico, Belikov si vede spinto dai suoi conoscenti (prima tra tutte la moglie del preside della sua scuola) a sposarsi con Varenka, una bella signorina non più giovanissima che era la sorella di un suo collega insegnante giunto dall’Ucraina, Kovalenko. Quello che si tentava di combinare era uno di quegli insulsi matrimoni di cui vi era gran copia in quel tipo di società, dove la “sistemazione” definitiva degli uomini e soprattutto delle donne era considerata inevitabile e “normale” nel senso che tutti, prima o poi, dovessero sottomettervisi, non essendo la vita da “single”, come si dice oggi, rientrante nella categoria della normalità. Tanto fanno e dicono i colleghi di Belikov e le signore del paese che persino lui finisce per convincersi della necessità di sposarsi, ed anche Varenka, temendo di restare zitella accanto ad un fratello con cui non andava d’accordo, è consenziente. Ma un giorno succede l’irreparabile: l’uomo nella fodera, durante una uscita scolastica sul territorio, vede la promessa sposa che va in bicicletta insieme al fratello, e per lui questo è un trauma irreversibile. Dove va a finire la moralità, il buon costume, se una donna va in bicicletta? Per lui questo è uno scandalo imperdonabile, come è altrettanto inaudito che un insegnante (Kovalenko, appunto) vada anche lui in bicicletta.Cosa direbbero gli alunni se lo vedessero? E cosa direbbe il preside? Belikov è sconvolto, tanto da rinunciare al matrimonio e presentarsi il giorno dopo per fare le sue rimostranze a Kovalenko il quale, già maldisposto verso di lui, lo caccia in malo modo. Sempre più sconvolto da quanto ha visto e sempre più incapace di uscire dalla sua fodera ed affrontare la realtà, egli si ritira definitivamente dal mondo, si mette a letto malato e muore di lì a un mese.
Questo splendido racconto mi ha colpito per due diverse ragioni. La prima è che esistono ancora – e sono molti – gli “uomini nella fodera”, nel senso che i pregiudizi, le false convinzioni, le ideologie anacronistiche tengono ancora prigioniere molte persone nella nostra società. La seconda è la singolare coincidenza consistente nel fatto che il personaggio di Čechov, guarda caso, è proprio un insegnante di greco; anzi, lo studio delle lingue antiche, ch’egli trovava armoniche e melodiose, era per lui un rifugio, un ulteriore schermo contro l’invadenza del mondo esterno, dato che, essendo di difficile comprensione per la maggior parte delle persone, esse gli consentivano di restar chiuso nella fodera e rinchiudersi sempre più nella sua misantropia. In tutto questo io trovo un’analogia con quanto avviene ancor oggi ad alcuni di noi cultori delle civiltà classiche (o anche moderne): appassionati profondamente dei nostri studi, abbiamo difficoltà ad affrontare la vita pratica, tanto che a volte ci chiudiamo anche noi in una “fodera” che ci isola dalla società e dai problemi della realtà quotidiana. E’ questo uno dei rischi connessi con la cultura, l’arte e l’eccessivo desiderio di conoscenza che è insito nella natura umana da millenni, ma che in certi casi rischia di condurci ad una contrapposizione con ciò che ci circonda o procurarci difficoltà relazionali comunque pericolose. Tanto per fare l’esempio personale (visto che questo è un blog e quindi riflette la personalità di chi lo tiene) anch’io sono rimasto in parte vittima di questo eccessivo amore per lo studio e la cultura, che mi ha portato in gioventù a frequentare pochi amici e a non essere mai inserito in un gruppo o in una qualsivoglia comunità; mi è perciò capitato di trovarmi in difficoltà nelle relazioni sociali ed in particolare nell’ambiente di lavoro, dove molto spesso, non riuscendo a comportarmi in modo “diplomatico” ma avendo invece il tremendo vizio di manifestare apertamente il mio pensiero, ho avuto colleghi che per anni interi non mi hanno rivolto la parola. E credo che da ciò sia derivato anche un’altra mia caratteristica, quella di non avere alcun “carisma”, di non essere cioè in grado di convincere gli altri della validità del mio pensiero. Non è successo quasi mai, tanto per fare un esempio, che una mia proposta avanzata nelle riunioni collegiali sia stata apprezzata, né tanto meno accettata, dai colleghi; ho anzi avuto l’impressione ch’essi fossero spinti, quasi da una forza misteriosa, a dire e fare sempre il contrario di ciò che io ho proposto e sostenuto. Ma di ciò non posso dare la colpa a nessuno se non a me stesso, perché evidentemente il mio modo di essere ed agire è giudicato asociale e urtante dagli altri, che reagiscono con un atteggiamento di opposizione.
Da tutto ciò ricavo una sola conclusione: l’isolamento, la mancanza di contatti umani, il rinchiudersi in un mondo proprio fatto di studio appassionato ed esclusivo sono comportamenti che non possono che allontanarci dalla realtà e dalla capacità di affrontare e risolvere i veri problemi, quelli che la vita pratica ci pone dinanzi durante la nostra esistenza. Anche la cultura, benché il termine conservi tuttora un valore positivo, può essere una “fodera” che ci isola dall’esterno e ci rende incapaci di vivere in modo “normale”. E a poco giova consolarsi con il dire che anche grandi e geniali artisti avevano grosse difficoltà nella vita pratica: Mozart ad esempio, il più grande genio musicale che mai sia esistito sulla terra, non sapeva compiere le più elementari azioni quotidiane, veniva ingannato da tutti e si riduceva in miseria, nonostante guadagnasse molto, per non saper amministrare il suo denaro. Ma lui almeno era un genio, e con questo titolo è passato alla storia; noi, invece, non abbiamo neanche la soddisfazione di poterci definire tali, perché siamo persone comuni destinate ad essere poco considerate in vita e dimenticate subito dopo.

6 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Politica scolastica

Oliver Twist, un romanzo figlio del suo tempo

Come più volte ho scritto in questo blog, io leggo soltanto le opere letterarie classiche, intendendo per classici però ovviamente non solo quelli antichi, ma anche i moderni almeno fino all’epoca della seconda guerra mondiale, o poco oltre; non leggo mai invece quello che viene prodotto oggi o negli ultimi 50 anni, perché considero i cosiddetti “scrittori” attuali come pennivendoli e imbrattacarte che non conoscono non solo le regole fondamentali della narrativa, ma spesso neanche la sintassi italiana, figuriamoci quindi se possono essere accolti nell’ambito della grande letteratura! Purtroppo in questi nostri sciagurati tempi è morta ogni altra forma di arte, e quella dello scrivere non fa eccezione.
Così, in questa estate, ho letto con estrema attenzione il romanzo Oliver Twist di Charles Dickens (1812-1870), di cui avevo conosciuto ed apprezzato altri capolavori come Davide Copperfield. Questo romanzo, che narra la storia di un povero bambino orfano che cresce in un ospizio tra maltrattamenti e privazioni, mi ha inizialmente entusiasmato, sia per la profonda capacità narrativa dell’autore sia per la grande analisi psicologica che mette in atto, oltre che per la vigorosa raffigurazione dell’Inghilterra vittoriana del XIX secolo: ottime sono le descrizioni delle persone e dei loro caratteri, dei paesaggi di città e campagna, delle contraddizioni che si manifestavano in quei tempi grandi e tristi nello stesso momento, in cui le differenze sociali erano talmente marcate da rivelare con impressionante crudezza il divario esistente tra le regge dei ricchi ed i miseri tuguri dei poveri, sempre impegnati nella difficile impresa di sopravvivere in una Londra minata dall’indigenza e dal conseguente dilagare della criminalità. In questo mondo contraddittorio e crudele si muove il piccolo protagonista, che affronta alterne vicende ma riesce sempre e comunque a mantenere la propria dignità scontando colpe non sue ma ritrovando infine la sua redenzione totale e definitiva. Maltrattato e sfruttato da una banda di criminali che lo tiene a lungo con sé, Oliver non si integra mai in quella loro mentalità, anzi dal contrasto emerge ancora di più la sua indole buona e generosa, una luce che non smette mai di brillare in un mondo totalmente oscuro.
Grande capolavoro, dunque, Oliver Twist? A giudicare dai giudizi della critica e dalla grande fortuna che ha avuto anche in ambiti diversi da quello letterario (ci sono state ben 15 riprese cinematografiche, contando solo le principali!) sembrerebbe di sì. Eppure, nonostante la bellezza delle descrizioni e l’eleganza dello sviluppo narrativo d’insieme, nonostante il realismo e la sottile ironia con cui viene descritta l’Inghilterra dell’età vittoriana, qualche difetto emerge in quest’opera, almeno a giudizio di noi uomini del XXI secolo. I caratteri più popolari, ma anche più banali, dello spirito romantico dell’epoca ci sono tutti, a partire da un sentimentalismo che ai nostri occhi appare eccessivo: passioni senza limiti né controllo, ad esempio, sono frequenti nel romanzo, dove il pianto e la disperazione si presentano in ogni momento e ben oltre il loro consueto manifestarsi nella vita reale; amore e odio hanno dimensioni alterate ed un po’ esagerate, senza alcun termine di mediazione. Questo visione manichea della realtà si manifesta poi in ogni carattere umano , assolutamente votato al bene o al male, tanto che a personaggi totalmente positivi (lo stesso Oliver, il signor Brownlow che lo accoglie, la signorina Rose ecc.) fanno riscontro altri perversamente malvagi e negativi (l’ebreo Fagin, lo scassinatore Sikes ed altri); non c’è praticamente alcun elemento di grigio, ma si passa inesorabilmente dal bianco al nero, come se il bene ed il male fossero due categorie assolute delle quali l’uomo può assorbirne una sola, restando del tutto al di fuori dell’altra. Non manca poi un altro elemento romantico per eccellenza, quello della redenzione della “donna perduta” di cui molti esempi troviamo nella letteratura dell’800, primo tra tutti La signora delle camelie di Alexandre Dumas da cui deriva La traviata del nostro grande Giuseppe Verdi. Nel romanzo di Dickens la figura di Nancy corrisponde proprio questo stereotipo: pur essendo vissuta sempre tra violenze e privazioni, costretta a vendere il proprio corpo e fatta compagna e schiava dal malvagio Sikes, ella conserva però nel suo animo un’innata bontà, che la spinge a tradire il suo aguzzino non per un vantaggio personale ma per il trionfo della giustizia, nel nome del quale pagherà con la vita questo suo atto di redenzione. I tratti convenzionali dell’eroina romantica ci sono tutti, e qui dobbiamo dire che Dickens è stato profondamente influenzato dal clima letterario e culturale vigente ai suoi tempi. Anche il lieto fine dell’opera corrisponde a questa aspirazione borghese ottocentesca ad un mondo migliore, dove il bene e la giustizia finiscono sempre per trionfare: così muoiono o vanno in rovina tutti i personaggi negativi del romanzo, mentre quelli positivi vivono tutti “felici e contenti”, non solo il piccolo Oliver che trova finalmente una famiglia ed una vita dignitosa, ma anche gli altri che l’hanno sostenuto ed aiutato in modo totalmente generoso e disinteressato.
Questi elementi qui esposti, a mio giudizio, fanno di Oliver Twist una grande opera sì, ma poco corrispondente alla realtà quotidiana, dove purtroppo non sempre trionfa il bene ed il male soccombe, ma spesso accade l’esatto contrario. Oggi poi, dopo la scoperta freudiana dell’inconscio e lo sviluppo ulteriore e conseguente della letteratura (si pensi, anche solo per l’Italia, a Svevo e Pirandello) non è più accettata una frattura così netta e manichea tra il bene ed il male, perché il carattere umano è più complesso di quanto si pensava ai tempi di Dickens e non è più racchiudibile semplicemente in una delle due categorie. Dobbiamo poi tener conto del fatto che quando Dickens scrisse il nostro romanzo aveva circa 25-26 anni e non aveva quindi ancora raggiunto la piena maturità artistica, il che potrebbe spiegare alcune incoerenze e inverosimiglianze che vi si manifestano, come ad esempio il fatto che il piccolo Oliver orfano e ramingo giunga in una Londra che già allora contava oltre mezzo milione di abitanti e vada a finire proprio nella casa della persona che aveva conosciuto suo padre, dove trova un ritratto che raffigurava i suoi parenti ed in base al quale il suo protettore ne scopre le origini. Sono espedienti da commedia classica, tipici di Plauto e Terenzio, che ancora sopravvivono nella letteratura moderna ma che non rispondono ai tratti del realismo alla Auerbach o anche soltanto ai canoni narrativi appena successivi del naturalismo francese e del verismo italiano. Con tutto ciò Oliver Twist rimane un capolavoro ed una grande testimonianza di quei tempi e di quella società, ed è dotato di una forza espressiva e di un fascino coinvolgente che gli scritti attuali non possono neanche sognarsi di raggiungere. La vera letteratura è questa, un’arte grandissima che oggi, nell’era di internet e della tecnologia, non esiste più, né mai esisterà in futuro. Per nostra fortuna tuttavia, visto lo squallore del presente, possiamo ancora dilettarci e commuoverci con le opere del passato, che, come dice Seneca, nessuno potrà mai toglierci perché appartengono a noi come noi stessi apparteniamo a loro.

16 commenti

Archiviato in Arte e letteratura

Panem et circenses, ieri ed oggi

Il celebre poeta satirico latino Giovenale diceva (Satira X) che la plebe romana, inconsapevole delle angherie a cui era sottoposta da parte dei potenti e dei privilegiati, si accontentava di ricevere periodicamente elargizioni di grano (panem) e di poter assistere agli spettacoli del circo (circenses), che gli imperatori molto spesso concedevano ed in cui, in certi casi, si esibivano anche loro. Questi erano i mezzi essenziali, secondo Giovenale, con cui chi governava si conquistava il consenso della massa ignorante, la quale non sospettava neppure che ciò che riceveva era una miseria rispetto alle sconfinate ricchezze di pochi privilegiati. La locuzione, uno dei detti latini più famosi tra quelli tramandatisi fino ai nostri giorni, indica l’agire di coloro che, con poco dispendio di forze e di risorse, si guadagnano il favore delle masse e riescono a farne cessare le proteste e le rivolte. E’ la migliore forma di demagogia, giacché tutti a parole si mettono dalla parte del popolo e dei diseredati, ma chi promette di dargli qualcosa di concreto, magari anche senza poter mantenere, se ne acquista più rapidamente la simpatia.
Oggi la celebre locuzione latina potrebbe essere tradotta ed interpretata in vari modi. Il primo sostantivo (panem) si potrebbe individuare nella promessa di abolire certe tasse, le quali tuttavia, se pur cacciate dalla porta, rientrano dalla finestra (vedi l’IMU sulla prima casa, poi tornata col nuovo e rassicurante nome di TASI); oppure con i famosi 80 euro di Renzi, che hanno cambiato ben poco nelle abitudini e nelle spese degli italiani, sia perché concessi solo ad una parte dei cittadini sia perché largamente erosi dall’imposizione di altri balzelli. Ma l’attualizzazione più moderna, la più strampalata e demagogica, del “panem” di Giovenale è la proposta del cosiddetto “Movimento cinque stelle”, di recente ribadita e presentata addirittura come progetto di legge, quella cioè del “reddito di cittadinanza”. Si tratta di un progetto demenziale che solo ad un’armata Brancaleone come i grillini poteva venire in mente, un esempio di demagogia di bassissima lega che qualunque persona dotata di un po’ di raziocinio considera per quello che è, cioè l’ennesima buffonata di quel gruppo politico e del pulcinella che l’ha fondato. Nella situazione economica in cui si dibatte il nostro Paese, dove si troverebbero i tanti miliardi di euro che occorrerebbero per realizzare una baggianata del genere? Ma poi, ammesso e non concesso che la si possa fare, che cosa ne deriverebbe? La conseguenza più ovvia, che chi ha letto i classici greci e latini intuisce subito, è che il numero dei disoccupati, dei nullafacenti e dei fannulloni (sì, perché esistono anche persone che non hanno lavoro perché non lo vogliono, e stanno bene in poltrona) si dilaterebbe a dismisura: che interesse avrebbe, a quel punto, a trovare lavoro a 800 o anche a 1000 euro chi ne riceve 780 per non fare nulla? Caso mai lo cercherebbe al nero, in modo da aggiungere all’elargizione statale altri redditi su cui non pagare tasse. E poi, tanto per non allungare troppo questo post, siamo certi che sia legalmente e moralmente ammissibile pagare una persona per il solo fatto di essere cittadino? A mio parere si tratta di una bestialità che solo da quel gruppo di irresponsabili poteva venir fuori, sia perché è moralmente inaccettabile che qualcuno riceva un reddito senza lavorare, sia perché nessuno stato moderno, e tantomeno l’Italia (che è una repubblica fondata sul lavoro, come dice l’art.1 della Costituzione) può permettersi di dare un reddito ai nullafacenti. Il vecchio detto secondo cui l’ozio è il padre dei vizi mi sembra applicarsi bene a questo proposito, così come le sagge parole di tanti scrittori antichi, da Aristofane a Virgilio, da Platone a Cicerone, secondo i quali ciascun cittadino deve contribuire attivamente alla vita dello Stato con il proprio impegno e le proprie forze, non certo standosene sdraiato sul divano ad attendere la manna dei 780 euro al mese senza fare nulla! Questa, più che populismo di basso conio, è stupidità pura e semplice, dal momento che gli apostoli del Messia Grillo non si rendono conto che nessuna persona di buon senso potrà credere alle loro castronerie.
Il secondo termine della locuzione latina, cioè “circenses”, a differenza di “panem”, può tradursi oggi in una sola maniera: televisione. L’effetto che nell’antica Roma provocavano sul popolo i giochi del circo oggi lo si ottiene con la propaganda televisiva, che ha appunto la funzione di far credere alla gente ciò che non è vero,  tanto da tentare di far digerire proposte insensate come il “reddito di cittadinanza” e altre simili baggianate. Oggi tutto passa attraverso i “talk-show” televisivi, dove però il più delle volte, anziché assistere a gare oratorie che noi classicisti potremmo anche apprezzare, ci troviamo dinanzi alle più trite banalità spesso condite con una buona dose di squallido turpiloquio, arte in cui i nobili rappresentanti del “Movimento cinque stalle” (errore volontario) sono indiscussi maestri. Il popolo si pasce di televisione, e di quella è contento, al punto da entusiasmarsi anche dinanzi alle trasmissioni più stupide, insensate e demenziali, facendosi fare un lavaggio del cervello che avvantaggia sempre di più il consumismo, l’ignoranza e la maleducazione. Di questo sono ben consapevoli i detentori del potere politico ed economico e rincarano la dose di continuo; ed il bello è che questa loro operazione riesce sempre meglio, perché scende continuamente il numero delle teste pensanti e dei cervelli ancora in grado di funzionare.

8 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

La mia malinconia è tanta e tale

Hayez_Malinconia
Mi piace iniziare questo primo post di giugno con due citazioni dotte: il titolo, che altro non è se non l’incipit di un celebre sonetto di Cecco Angiolieri, e l’immagine di corredo, una foto dello stupendo quadro “Malinconia” di Francesco Hayez, famoso pittore romantico italiano. La pittura di Hayez mi affascina in modo particolare, come tutta l’arte dell’800, un secolo straordinario per la nostra cultura. E pensare che fino a qualche anno fa non conoscevo se non il nome di questo artista, fino a quando non presi parte ad un’uscita didattica a Padova, dove era stata allestita una mostra delle sue opere; e mi appassionai a lui ascoltando l’esposizione che ne fece, in quell’occasione, il mio amico e collega di storia dell’arte, il prof. Furio Durando, archeologo e storico dell’arte di fama internazionale. Tale fu, in quell’occasione, il fascino delle sue parole, che anche i custodi del museo lasciarono le loro occupazioni per ascoltarlo, e questo sta a indicare ai lettori che livello di docenti siamo ed abbiamo nel mio Liceo.
Ma perché voglio parlare della malinconia? E’ un argomento alquanto sfruttato nell’arte e nella letteratura di tutti i tempi, e di recente (2009) è uscito un libro che si occupa proprio di questo: l’ha curato un ricercatore della “Sapienza” di Roma, Roberto Gigliucci, ed è stato pubblicato da Rizzoli nella popolare collana “Bur” con il semplice titolo “La melanconia”. Si tratta di un’antologia di passi letterari dal Medioevo ad oggi, dove la malinconia (o melanconia, termine più appropriato perché deriva dal greco “melan” = nero e “cholé” = bile, in quanto la bile nera, uno dei quattro umori teorizzati da Ippocrate, si riteneva alla base dei comportamenti malinconici) è al centro dell’attenzione. Essa si è espressa in vari modalità secondo Gigliucci, dalla più cupa disperazione (che confina con la depressione) fino ad una sorta di autocompiacimento, di sberleffo irridente; in pratica essa rappresenta “i diversi modi in cui l’uomo da sempre reagisce al male e al disastro.”
Il mio interesse per l’argomento è grande, perché anch’io molto spesso soffro di tristezza e di malinconia; ma di recente si è accresciuto perché, essendo io uno studioso del mondo classico, mi sono chiesto se una tale tematica potesse ritrovarsi anche negli scrittori greci e romani, i quali molto spesso trattavano motivi ed argomenti che a torto si sono creduti moderni e posteriori. Anche il concetto moderno di “depressione”, vera e grave patologia dei nostri tempi che può purtroppo sfociare anche nel suicidio, non era sconosciuto nell’antichità. Già in Omero troviamo un personaggio, Bellerofonte, che a detta del poeta sfuggiva la compagnia degli altri per ritirarsi da solo nel proprio dolore, perché consunto da tristezza e “venuto in odio agli dèi”. Anche i lirici greci affrontano l’argomento: Mimnermo (VII-VI secolo a.C.), nel descrivere i mali della vecchiaia dovuti all’assenza dei piaceri amorosi, insiste non sulla malferma salute fisica dell’anziano, ma sul disagio psicologico, sulla malattia della psiche che “gli rode l’animo”. Ed Euripide, il terzo dei tre grandi poeti tragici greci, ci presenta Oreste, nell’omonima tragedia rappresentata nel 408 a.C., con i tratti tipici del depresso moderno: giaceva nel letto senza potersi alzare, sporco e trasandato, senza cibo, incapace di parlare con anima viva, senza più alcuna fiducia nell’avvenire ed in se stesso, tanto da attendere ormai soltanto la sentenza di morte che i cittadini di Argo stavano per proferire su di lui.
Ma anche nel mondo romano la tematica della malinconia, della tristezza e della depressione trovano largo spazio. Per non appesantire troppo il post cito solo tre esempi: Lucrezio, che nella sua opera presenta i tratti inconfondibili di quella che oggi viene chiamata “depressione bipolare”, perché passa dall’esaltazione delle certezze filosofiche alla più cupa disperazione nell’osservare la misera condizione umana; Orazio, che in un’epistola ad un amico dice di sentirsi triste e sfiduciato pur senza averne alcun motivo apparente; e infine Seneca, che nel “De tranquillitate animi” cerca di spiegare a sé ed agli altri le cause della profonda tristezza che spesso colpisce gli uomini senza dare alcun indizio di sé.
Questa esemplificazione è volutamente breve, ma il campo di indagine è molto più vasto, e dimostra soprattutto un dato di fatto, che cioè molto di ciò che si crede scoperto e inventato nei tempi moderni era ben conosciuto anche prima, sebbene non se ne avesse una consapevolezza scientifica: anche la psicanalisi di Freud ha precedenti nell’Antichità, anche la fisica, la matematica, la medicina moderne hanno detto meno di nuovo di quanto si potesse pensare, per non parlare della filosofia, che con Platone ed Aristotele ha già praticamente detto tutto. E per restare nel mio campo di interesse, che sono le letterature classiche, intendo occuparmi proprio dell’argomento della malinconia e della depressione nel mondo antico, con un percorso di studio che sto preparando e che spero di pubblicare in avvenire.

9 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Come si può rovinare un’opera d’arte

Ho parzialmente assistito oggi, sul canale Rai5 della tv, all’apertura della stagione lirica del più illustre teatro lirico italiano, la Scala di Milano, che giustamente, nell’anno del centenario della nascita di Giuseppe Verdi, ha voluto mettere in scena la “Traviata”, l’opera forse più famosa e popolare di tutta la produzione melodrammatica italiana. Ora io, da appassionato di musica classica e lirica qual sono (pur senza vantarmi di essere un esperto) pensavo di trovarmi di fronte ad una rappresentazione fedele al dettato del libretto ed alle intenzioni del Maestro quando la compose; ed invece ho subito una delusione tale che, dopo il primo atto, ho dovuto spegnere la tv e andare a fare la spesa al supermercato.
Anche questo allestimento, se pur ve n’era ancora bisogno, ha messo in luce il degrado dell’arte e della cultura che da tempo impera in questa società consumistica e tecnologica; ma sono rimasto male lo stesso perché credevo ingenuamente che un teatro lirico di fama mondiale come la Scala fosse immune dagli stravolgimenti e dalle storpiature che si vedono altrove. Ed invece non è stato così: del resto, che questa non è un’opinione soltanto mia è dimostrato dalle contestazioni che l’opera ha ricevuto dal loggione e dai giudizi negativi che si leggono sui giornali ed i siti internet.
Cos’è che non andava? Cominciamo dall’inizio. La regia teatrale, affidata ad un russo, tale Tcherniakov (che andrebbe spedito in Siberia), era disgustosa e anacronistica. Un’opera ambientata nel primo ‘800 mostrava attori e comparse vestiti in modo attuale, come se si trattasse di una vicenda degli anni 2000; c’erano persino donne coi pantaloni, che non erano certamente in uso a quell’epoca se non per le cavallerizze. La scena era quasi vuota e un po’ squallida nel primo atto; il secondo, addirittura, era ambientato in una cucina, dove Alfredo e Violetta tagliavano le verdure e preparavano la pizza, proprio un’occupazione adatta a due anime travagliate dai tormenti d’amore! Nell’ultimo atto (che non ho visto ma di cui ho letto sui siti web), al momento della morte di Violetta, Alfredo se ne sta tranquillo da una parte senza soccorrerla e mostrando piena indifferenza. Inoltre i cantanti stessi hanno mostrato un’immagine del tutto inadatta al contenuto ed all’ambientazione dell’opera: Alfredo era impersonato da un tenorino dalla voce tenue e insufficiente per il ruolo affidatogli, ed oltretutto aveva un aspetto da buon contadino a cui mancavano solo la zappa e un cappellaccio; la soprano Diana Damrau inoltre, che impersonava Violetta, aveva sì una buona voce (la migliore in effetti) ma era ridicola nel ruolo che ricopriva: costei è infatti una donnona giunonica che peserà un quintale, e non si vede quindi come possa interpretare il ruolo di una ragazza esile e malata di tubercolosi che muore appunto consunta da questa malattia: la soprano sprizzava salute da tutti i pori, l’esatto contrario di quello che avrebbe dovuto raffigurare. La domestica di Violetta, infine, era una megera grassa e dai capelli tinti di rosso che pareva più una Erinni dell’inferno pagano che una figura umile com’è nell’originale.
Tutto questo mi ha allibito e sconcertato, perché io ritengo che un’opera la cui vicenda si svolge in una certa epoca deve mantenere l’ambientazione, i costumi, i caratteri propri del contesto storico in cui fu concepita. Le cosiddette “attualizzazioni” delle opere antiche sono assurde e inopportune, perché quando un autore crea l’arte la crea per la società ed il pubblico del suo tempo, che tale deve restare nella memoria dei posteri: la “Traviata”, che deriva dal romanzo “La signora delle camelie” di Alexandre Dumas, conserva il proprio fascino e la propria grandezza artistica solo se rappresentata come Verdi la concepì e la volle nel 1853. Ma purtroppo questi registi cialtroni si sono scatenati in tutti i campi dell’arte: una volta ebbi pure la sventura di vedere in tv la rappresentazione di una tragedia greca (mi pare il Prometeo di Eschilo) dove gli attori indossavano magliette e blue-jeans. Chissà cosa direbbe Eschilo se vedesse uno scempio del genere! Forse si accorgerebbe del fatto che nella società attuale, da almeno 60 anni, l’arte è morta completamente: oggi non ci sono più musicisti ma ciarlatani, né scrittori ma pennivendoli, né pittori ma imbrattatele. Questo non dispiacerebbe né a Eschilo né a Verdi, ma certo si indignerebbero mortalmente a vedere come l’ignoranza di oggi riesce a rovinare anche le loro opere, vera e autentica arte perduta in un mondo che non la comprende più.

Lascia un commento

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Giovanni Pascoli e i poeti latini

Pascoli

Durante questo mese di novembre è uscito a Napoli, sul n.161 della rivista internazionale “Critica Letteraria” diretta dal prof. Raffaele Giglio, un mio saggio a cui avevo lavorato anni fa e che adesso ho deciso di risistemare e pubblicare. Il contributo, di una lunghezza di circa 20 pagine a stampa, riguarda un aspetto particolare dell’attività culturale del nostro grande poeta Giovanni Pascoli (1855-1912) finora abbastanza trascurato dalla critica: le traduzioni ch’egli compì, lungo l’arco di quasi tutta la sua vita, di alcuni passi dei poeti classici, greci e latini. Non si tratta quindi del cosiddetto “Pascoli latino”, cioè delle straordinarie opere ch’egli compose direttamente nella lingua di Roma, bensì delle versioni compiute sui testi antichi. Stando a quel che scrisse la sorella Maria Pascoli nel 1913, il poeta aveva destinato a quest’opera di traduzione dei classici (specie Omero) gli anni della vecchiaia, ma purtroppo la morte precoce lo strappò a questa ed a ogni altra iniziativa.
Pascoli prediligeva tradurre i poeti greci, e soprattutto Omero; ma nella sua produzione risultano anche molte versioni dai latini, in particolare Catullo, Orazio e Virgilio, dei quali tuttavia egli prese in considerazione soltanto alcuni componimenti. Proprio su questi si concentra il mio saggio, nel quale vengono citati e commentati, a titolo esemplificativo, due brani per ciascuno dei tre poeti sopraindicati: tra di essi vi è il celebre carme 101 di Catullo (per la morte del fratello), lo stupendo passo delle “Georgiche” virgiliane sulla società delle api ed anche un “collage” formato da brevi passi delle “Satire” e delle “Epistole” di Orazio.
Ciò che è estremamente interessante notare è come il poeta italiano, nel riprodurre il dettato degli antichi, non abbia voluto rendere semplicemente quei testi in una lingua moderna, bensì abbia compiuto un’operazione di identificazione spirituale con essi, trasponendo nell’opera dei predecessori il proprio mondo fatto di sensazioni, di turbamenti, di angosce proprie di lui stesso e, in generale, dell’uomo del Novecento smarrito di fronte alla realtà ed al grande mistero della vita e della morte. Troviamo così, in Catullo, Virgilio e Orazio, l’eco potente della personalità pascoliana: la simbologia propria del decadentismo italiano ed europeo, la visione della poesia come insita nella realtà e della quale il poeta non è creatore ma scopritore, l’intimo senso della famiglia intesa come “nido” protettore, la meraviglia ed il mistero che si cela dietro i fenomeni naturali, la cui voce è sentita da Pascoli quasi come una voce umana, in conformità a quella “umanizzazione” della natura già compiuta dai poeti romani e soprattutto da Virgilio. Si tratta, in altre parole, di un’identificazione poetica che riduce o addirittura annulla le distanze temporali, quello cioè che io ho definito “il moderno nell’antico”.
Sono molto grato al prof. Giglio, ordinario di Letteratura Italiana all’Università “Federico II”di Napoli, ed alla sua rivista, per aver accolto questo mio contributo, del quale sono orgoglioso anche perché si discosta, sia pur di poco, dall’ambito strettamente “antico” di cui mi sono occupato in tutte le altre mie pubblicazioni. Ciò dimostra, o almeno dovrebbe dimostrare, che l’antico ed il moderno non sono mondi separati per cui ci si possa occupare del secondo senza conoscere il primo: tutte le manifestazioni artistiche e culturali, al contrario, sono strettamente unite al di là delle barriere spaziali e temporali, che a volte neanche si fanno notare più di tanto. Conoscere il passato, quindi, è condizione indispensabile per comprendere il presente senza rischiare di cadere negli abissi del tecnologismo e del modernismo, dietro a cui si agita continuamente lo spettro dell’ignoranza e della perdita del senso stesso di umanità.

6 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Attualità

Umanesimo costruttivo o umanesimo pedante?

Come più volte ho scritto su questo blog, la crisi degli studi umanistici in Italia – e di conseguenza quella delle iscrizioni al Liceo Classico – si è molto accentuata in questi ultimi anni, e viene quindi spontaneo tentare almeno di individuarne le cause. So che su questo tema mi sto ripetendo, almeno in parte; ma la cosa mi sta talmente a cuore che non posso fare a meno di riflettere ancora sul problema.
Oltre quanto scritto in un post di qualche tempo fa intitolato “A chi giova la crisi del Liceo Classico?”, mi viene da aggiungere una ulteriore riflessione, suggeritatami da un articolo su un quotidiano locale scritto da un collega docente di un liceo della mia provincia.
In questo articolo vengono ribadite da un lato le motivazioni già ampiamente rilevate (la crisi economica, la fede incrollabile attuale nella tecnologia, la perdita di certi valori etico-sociali ecc.) su cui non mette conto ritornare, ma dall’altro si puntualizzano anche le responsabilità dei docenti stessi del Liceo Classico, specie del triennio conclusivo, i quali, anziché far gustare la bellezza eterna dei classici ed il loro valore storico e culturale, si perdono in minuzie di tipo linguistico, stilistico, retorico ecc., annoiando i giovani ed impedendo loro di cogliere l’autentico messaggio degli autori antichi.
Ora, fatte le dovute eccezioni e guardando oggettivamente ai fatti, occorre ammettere che, da un punto di vista generale, il collega ha ragione: studiando Omero, Platone, Virgilio e Tacito, maestri eterni di millenni di cultura, non dovremmo limitarci, come alcuni fanno, a sottolineare le particolarità dialettali o le regole metriche, ma far comoprendere agli studenti, nella loro complessità, l’importanza globale del messaggio culturale che questi grandi autori hanno trasmesso, come dimostra la loro cospicua eredità esercitatasi non solo in letteratura ma anche in altri campi dell’arte quali la pittura, la musica e persino la scienza. Di recente, tanto per fare un solo esempio, è uscito un bel libro di Piergiorgio Odifreddi su Lucrezio, nel quale l’autore mette in evidenza la straordinaria modernità, anche dal punto di vista delle scienze naturali e della fisica, del grande poeta antico.
Questo ho sempre cercato di fare con i miei alunni, e sono stato sempre sensibile al problema: di recente, come si può leggere in questo blog, ho postato una vibrante protesta contro l’estrema specializzazione degli studiosi universitari, molto spesso dediti a minuzie formali trovate in autori del tutto secondari e sconosciuti. Sarebbe invece necessario e opportuno un collegamento diretto tra scuola superiore e università, cominciando da un’impostazione diversa dei corsi accademici, che dovrebbero riguardare grandi autori e movimenti letterari del mondo antico, argomenti che fossero poi collegati ai programmi liceali; e soltanto in questo caso la frequenza dei corsi universitari sarebbe veramente utile a chi poi dovrà insegnare nella scuola.
L’articolo del collega mi ha fortemente colpito e, come ho detto sopra, gli ho dato ragione. Però c’è da fare una piccola parziale obiezione: che cioè gli aspetti formali degli autori antichi (specie i poeti) non sono così distaccati dal valore letterario complessivo della loro opera. Ad esclusione dei formalismi puri e semplici che incontriamo in alcuni periodi della tarda antichità (v. i “poetae novelli” ad esempio), per gli autori classici la forma era sostanza, nel senso che il valore artistico e letterario di un’opera non era valutato soltanto in base al contenuto espresso, ma anche tenendo conto dello stile, della lingua, del lessico, della metrica ecc., le quali erano componenti essenziali del prodotto letterario. Faccio solo un esempio: nella descrizione di certi ambienti i poeti latini (v. Lucrezio e soprattutto Virgilio) impiegano determinati suoni vocalici e consonantici atti a riprodurre visivamente il luogo dscritto. Così, in occasione della discesa di Enea nel regno dei morti (libro VI dell’Eneide) Virgilio usa costantemente nessi allitteranti con il suono “u”o con il suono “r”, che riproducono mediante la sonorità le caratteristiche dell’ambiente descritto, cavernoso e orrido qual è appunto l’Averno. In tal caso è necessario, a mio giudizio, far notare agli studenti l’intensità di questo procedimento fonosimbolico virgiliano, che non è virtuosismo formale ma elemento essenziale dell’espressione poetica latina, tanto da rendere necessaria, per ben capire il fenomeno, la lettura del testo in lingua originale. Per questo si leggono i classici in latino e greco; altrimenti sarebbe sufficiente procurarsi una buona traduzione e sarebbe risolto per sempre l’annoso problema della fatica dei nostri poveri ragazzi, affannati sul dizionario, di fronte ai testi da tradurre.
Detto ciò, continuo a pensare che il collega autore dell’articolo abbia ragione, e che l’umanesimo dei nostri tempi debba essere costruttivo e non pedante. Altrimenti gli studi classici si riducono, come troppo spesso oggi succede in ambito universitario, a un dialogo tra esperti che “se la cantano e se la suonano” da soli, senza alcun collegamento con il mondo reale.

11 commenti

Archiviato in Arte e letteratura, Politica scolastica, Scuola e didattica